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  Ana Romero recupera el testimonio de Carmen Díez de Rivera sobre un tiempo extraordinario en el que España comenzó a recuperar sus libertades.


  Carmen Díez de Rivera fue directora de Gabinete de Adolfo Suárez del 13 de julio de 1976 al 13 de mayo de 1977, en el segundo Gobierno de la monarquía tras la muerte de Franco y cuando todavía no se habían celebrado unas elecciones democráticas. Es ésta la única vez en la historia de nuestro país en los que una mujer ha ocupado ese puesto. En esos momentos cuando Carmen era conocida como la musa de la transición, estuvo cerca de dos hombres jóvenes, provenientes ambos del régimen franquista, que estaban dispuestos, sin saber muy bien cómo, a cambiar el sistema: el rey Juan Carlos y Adolfo Suárez. Ella actuó de revulsivo, de bisagra o de «hada benéfica», según Fernando Álvarez de Miranda. Su espíritu independiente y su profundo compromiso con la lucha por la democracia hicieron que finalmente se ganara la inquina de los franquistas y la hartura de los que en un momento dado la necesitaron.


  Estas páginas recogen su deseo de hablar antes de morir. En ellas, la periodista Ana Romero transmite no sólo los recuerdos políticos de Carmen, sino que reconstruye su desgarradora historia personal para trazar un conmovedor y lúcido perfil de una mujer fuera de lo común.
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    Para Edward

  


  
    En cuántas ocasiones te habrá venido a la memoria


    una tarde de tu infancia. Una tarde que ha marcado


    el resto de tu existencia.


    PAUL BOWLES


    Quien controla el presente controla el pasado.


    Quien controla el pasado controla el futuro.


    GEORGE ORWELL
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  Nota de la autora


  En la historia de nuestro país, una sola vez ha ocupado una mujer el puesto de jefa de Gabinete de un presidente del Gobierno. Carmen Díez de Rivera lo hizo, y sin embargo yo no supe quién era hasta que le hice una entrevista para El Mundo cuando abandonó el Parlamento Europeo, enferma de cáncer.


  Carmen trabajó en Presidencia durante diez meses. Era una época en la que en un mes ocurría tanto como ahora en un año. Carmen fue jefa de gabinete de Adolfo Suárez entre el 13 de julio de 1976 y el 13 de mayo de 1977. Tenía treinta y tres años, y el presidente, cuarenta y tres. El segundo Gobierno de la monarquía tras la muerte de Francisco Franco fue nombrado por el rey Juan Carlos, de treinta y siete años, y que entonces tenía un poder absoluto.


  Esos tres jóvenes estaban dispuestos a cambiar el sistema, aunque no sabían exactamente cómo lo iban a hacer. Los tres provenían del régimen franquista: al Rey lo había educado Francisco Franco, y estaba ahí gracias al dictador; Suárez era el ministro encargado del partido único, el Movimiento, y Carmen pertenecía por familia al viejo régimen.


  En ese tiempo, el Rey mandó, Suárez firmó los decretos y ella influyó en los dos, aunque, casi siempre, detrás de la escena. Actuó de revulsivo, de bisagra o de «hada benéfica», como me dijo Fernando Álvarez de Miranda, presidente de las Cortes Constituyentes. Fuera lo que fuera, se ganó la inquina de los franquistas y la hartura de los que en un momento dado la necesitaron. Luego vino el silencio.


  Me comprometí a contar lo que ella vivió en ese tiempo extraordinario entre la democracia y la dictadura que se llamó la transición. También, a recordar lo que fue su apasionante vida. Al relatar su experiencia, ella lo hizo pensando en los españoles más jóvenes. Decía que quería evitarles las lecciones políticas, periodísticas e históricas que nos ofrecen «los mismos y aburridos personajes de siempre».


  Estás no son las memorias-escándalo de una bella mujer. Ni aun los que tienen motivo han de tener cuidado. Este libro tampoco es exactamente una biografía, pues en él se escribe sólo lo que ella quiso contar. Muchas de las personas con las que he hablado, y que la conocieron bien, no quieren ser citadas. Algunas creen que este libro debería ser publicado dentro de unos años. Yo he respetado los deseos de Carmen.


  Las tres fuentes principales del libro son las declaraciones que Carmen efectuó en cinta magnetofónica (guardo una docena de ellas); algunas ideas que ella me transmitió y que me pidió expresamente que escribiera, y las entradas literales de sus famosos diarios. Las palabras textuales y grabadas en cinta aparecen siempre entre comillas, como éstas: «Estas notas tienen la viveza y la vigencia de estar hechas al día. Es el único documento de la transición que hay así. No existe otro».


  Los extractos de su diario los transcribo en cursiva.


  Con este material he construido la historia personal de una mujer valiente y torturada, que sufrió demasiado durante cuarenta años. También, la historia política de una persona exigente, que puso un enorme grano de arena para que España pudiera ser, por fin, una democracia. Entre ambos relatos está su lucha por mantener la dignidad y el sentido del humor.


  Madrid, 19 de marzo de 2002.


  Capítulo I. El mar de Madrid.


  CAPÍTULO I


  El mar de Madrid.


  Carmen gira la cabeza lentamente hacia la ventana hasta que su perfil se recorta, con la nariz pequeña y perfecta, en la luz del otoño madrileño. Le sienta bien la bata rosa palo de cuellos redondos y botones infantiles. Tiene cincuenta y siete años y sigue siendo una mujer muy guapa, de pómulos marcados, ojos azul acero y una piel limpia, sin imperfecciones ni arrugas. Últimamente le ha vuelto a crecer el pelo; esta vez de un rubio más apagado.


  «¡Nos van a tomar por locas como entre alguien y nos vea así!».


  Lo dice riéndose. Me ha pedido que le coja la mano para sentir «el calor de un cuerpo humano». A mí me extraña, porque Carmen es poco dada a las muestras de cariño, y pienso que tiene que estar francamente mal. Le han administrado morfina para calmar el dolor, y como le cuesta hablar dice que prefiere rezar unos salmos.


  «Me ayuda a respirar con Dios».


  Su habitación, atravesada por los rayos de sol, está en la Unidad de Cuidados Paliativos del Cáncer, en la tercera planta del hospital de San Rafael. Da a la terraza, donde unas palomas saltan de un lado a otro persiguiendo restos de pan. Éstos son los recuerdos que tengo de Carmen veintiún días antes de morir.


  Dos años y medio antes, el 19 de marzo de 1997, había sido operada de un cáncer de mama muy precoz —T1 de 0,9 centímetros, según los informes médicos— y considerado inofensivo. Sin embargo, en seguida, el 23 de septiembre de 1998, en una revisión rutinaria en Bruselas, se le detectó lo que parecía una metástasis en la zona peritoneal. El diagnóstico se confirmó al día siguiente en Madrid: tenía metástasis en el único ovario que le quedaba tras la extirpación a la que había sido sometida a finales de los setenta.


  La enfermedad se extendió, y esa luminosa mañana del lunes 8 de noviembre de 1999 ya le había invadido el hígado y los pulmones.


  «Estoy hecha un asco».


  Se quejaba del dolor, de las llagas en la boca, de la falta de dignidad. Hasta que me habló así pasó un buen rato, porque de entrada me recibió arisca, con un distanciamiento calculado, que quedó bien claro desde que hablamos a través de su teléfono móvil.


  Cuando llegué estaba sola. Le di un beso y me senté en una silla frente a ella. Intenté hablarle de los viajes, de las entrevistas, como siempre. Ella seguía seria. Me acerqué y le acaricié el hombro:


  «Venga, Carmen. Déjalo ya».


  Bajo el hielo apareció en seguida esa otra persona que yo conocí bastante bien. La mujer cariñosa y compasiva, dispuesta a escuchar y a ayudar a los más jóvenes.


  «Me cuesta tanto, Ana. Ha habido mucha frialdad en mi vida, demasiada».


  Hacerse la dura era una de sus especialidades. Cuando superé el impacto de su muerte y reflexioné con más distancia sobre ella me di cuenta de que lo hacía para que le prestaran atención, para medir unos sentimientos sobre los que probablemente estaba insegura. En el caso de mi visita esa mañana, ella esperaba que yo hubiese estado más pendiente y que hubiese ido a verla unos días antes, inmediatamente después de ingresar en el hospital. Dejé pasar un fin de semana.


  Carmen había estado los dos últimos meses en Menorca —desde el 18 de agosto hasta el 3 de noviembre— en su casa de Es Castells. En varias ocasiones quiso que yo fuera hasta allí y que me llevara los diarios desde Madrid, para seguir trabajando en este libro. No llegué a ir porque tenía mucho trabajo en el periódico. Ella me lo echaba en cara.


  Volvió a Madrid el miércoles 3 y el sábado por la mañana tuvo que ser hospitalizada. Ante el súbito empeoramiento, la eurodiputada Francisca Sauquillo, que se quedó a dormir en su casa, tuvo que llamar a Íñigo Méndez de Vigo[1] porque Carmen se negaba a ser ingresada. A Iñigo no le quedó más remedio que meterla en el coche a la fuerza y llevarla al hospital, muy cerca de su casa.


  Yo no había hablado con ella desde que había llegado a Madrid. La llamé por teléfono el lunes por la mañana temprano sin saber que ya había sido hospitalizada. Por ese motivo, ella tenía que hacerme sentir mal, a pesar de no haberme avisado. Superado el trance, pasamos un par de horas hablando a solas: ella en una silla, muy tiesa, con una toquita sobre los hombros, como una anciana; yo, enfrente.


  Comentamos un artículo que le habían leído esa mañana, un poco antes. Era una tribuna del sociólogo Rafael Díaz-Salazar titulada «Mundialización capitalista y ciudadanía» y que aparecía publicada en la sección de opinión de El País. Díaz-Salazar se lamentaba del «reinado del dinero y el individualismo posesivo» como rasgos característicos de la civilización capitalista neoliberal.


  Ella me dijo que había decidido que en el hospital le leyeran El País a diario y El Mundo los domingos, para seguir la serie de entrevistas que yo estaba publicando. El día anterior, 7 de noviembre, había aparecido una con ex ministro de Asuntos Exteriores alemán, Hans-Diettich Genscher, con motivo del décimo aniversario de la caída del Muro de Berlín. Como seguía de malhumor, la emprendió con el artículo. Me instó a descubrir nuevos talentos en la literatura, en el cine; insistía en que fuese gente rompedora, y no los de siempre.


  «El mensaje político está ya demasiado repetido. A mí me interesa mucho más Almodóvar que Genscher. Son los visionarios los que cambian el mundo. Hay que buscar personajes en África, en el Tercer Mundo, y salirse del contexto de los ricos, los altos, los guapos y los blancos; los de siempre».


  Terminó alertándome, como tantas veces en los últimos meses, contra la tentación de caer «en la vida burguesa de las barriguitas redondas y felices». Ese consejo se lo daba siempre a sus allegados más jóvenes. Por una última vez, insistió en que ella era «mujer de izquierdas».


  Esa misma mañana había cantado La Internacional por teléfono con su viejo amigo el periodista Rafael Fraguas. Después la llamaron para despedirse Alfonso Guerra y Felipe González.


  «Guerra tiene más entrañas que Felipe».


  Habló y habló, y ahí quedaron muchos consejos para el futuro. Mientras charlábamos nos interrumpió Edward, que le dio unos masajes en la espalda para aliviar los dolores que sentía después de estar tanto tiempo en la cama. Se puso de mejor humor y empezó a hacer bromas.


  «¡¿Conoces a alguien que del mar vaya a la tumba?!».


  El mar era para ella una de sus mayores pasiones. En la última cinta grabada por ella misma que me envió desde Menorca me lo explicó así:


  «Quizá sea por la sangre que corre por mis venas, Ana, pero yo me siento mediterránea. Desde niña me ha gustado el mar. Es, para mí, el elemento más hermoso de todos. Me gusta estar yo dentro del mar. Detesto todo lo que sean deportes marinos. Ese concepto utilitario del mar, ¡no! El mar no es una autopista, aunque en verano lo parece. Para mí, el mar es para contemplarlo y disfrutarlo. No para estar con la moto acuática todo el día para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por todas partes».


  Le gustaba, sobre todo, el Mediterráneo: Cerdeña, Córcega, Grecia.


  «He intentado recorrer muchos mares. A mí el mar me devuelve físicamente su ausencia. Yo cuando estoy en el mar me siento plenamente acompañada, me siento feliz. Me gustan los amaneceres de agua, y los atardeceres. Los cambios de colores. Me gusta cuando voy nadando y se acercan los peces. Me gusta esa sensación. Es una cosa hermosa, inmensa y limpia».


  Decía que el mar, para ella, era una necesidad.


  «Yo soy animal de fondo de agua, que diría Pablo Neruda[2]. El mar es libertad. Yo siempre digo “voy a nadar”, “no voy a bañarme”. Bucear me fascina. No sé nadar con la cabeza fuera. Me aburro en un barco, porque la gente de barco nunca nada. Yo alguna vez he ido en esas cosas, cuando era más jovencita, y me parecía un sufrimiento. Tener ahí el mar y no poder hacer nada, más que surcarlo. A mí eso no me gusta. A mí me gusta estar dentro. Me gustaría morir en el mar».


  Frente al mar oponía Madrid, un lugar «horrendo, lleno de tráfico y de nerviosismo. Es horroroso. La contaminación, el jaleo. Madrid es mortal».


  Por eso, cuando al día siguiente me fui de trabajo a Cuba, Edward, que se quedó encargado de visitarla, quiso alegrarle la vida. Se fue al museo Thyssen-Bornemisza y le compró once pósteres, la mayoría de motivos marinos. Ella rechazó ocho, porque unos le parecían demasiado «brillantes», otros demasiado «formales» y otros demasiado «agitados». Insistía en que necesitaba sosiego, y aceptó sólo tres: un mar azul y pacífico, un lago y la reproducción de una campiña del británico John Constable.


  Tardó mucho en decidirse, y una vez elegidos, él los pegó en la pared, a pesar de la preocupación de Carmen por las marcas que el celo pudiera dejar.


  «¡Eso, a un español, no se le ocurre!».


  Habló así más tarde, cuando las distintas visitas le preguntaban por el origen de esos dibujos. Ese comentario lo hacía para que a los que iban a verla les remordiera la conciencia; en un gesto que yo describía como típicamente de Carmen.


  Esa última mañana, que estuve visitándola, cuando Edward volvió al trabajo, Carmen se levantó de la silla y se tumbó en la cama. Yo me hice un hueco a su lado y me puse a hablar de nuestro proyecto. Fue entonces cuando me pidió que le cogiera la mano. Le recordé todo lo que nos quedaba por hacer.


  «El libro lo acabas tú, pero hazlo, ¿eh?».


  Luego, en silencio, dibujó la señal de la cruz en mi frente y me bendijo.


  «Lo peor de esta enfermedad, además de ver cómo te va destruyendo, es esa sensación de que, de verdad, de verdad, de verdad, de verdad, estás sola».


  Poco a poco se fue durmiendo, y yo nunca más volví a verla.


  Los tubos, la obstrucción intestinal y la respiración lenta llegaron una semana más tarde, a mediados de mes. Ella pidió que la cuidaran tres amigas: la diputada socialista Rosa Conde; Rosa María Quintana, Sweetie, amiga de la infancia, y Alicia Bleiberg, íntima también desde la juventud. Estas dos últimas actuaron como sus albaceas, junto a Iñigo Méndez de Vigo.


  Cuando regresé del viaje a Cuba, con varias cosas que ella me había encargado, me encontré la puerta cerrada y una destartalada cuartilla de papel encima del tirador: «No pasar». En el pasillo vi a varios familiares y amigos.


  Carmen murió a las 14.45 del lunes 29 de noviembre de 1999. La noticia entró en las redacción del periódico a través de un teletipo de la agencia Efe a las 19.42. Carmen le había pedido a Rosa Conde que me avisara cuando muriera, y así lo hizo la diputada socialista. Me costó muchísimo escribir su obituario, pero al día siguiente me alegré: El Mundo fue el único periódico español que informó en su portada del fallecimiento de «la colaboradora de Suárez y ex eurodiputada socialista». El resto de los diarios no la consideró lo suficientemente importante como para mencionarla en su primera página. En el interior todos le dedicaron breves notas necrológicas, en las que se referían a ella como «musa de la transición» o «aristócrata rebelde».


  Todo eso, cuando Carmen, que no fue ni musa ni aristócrata, detestaba que la llamaran así.


  El martes se celebró el funeral en el tanatorio de la M-30, junto a la mezquita de Madrid. Sobre el ataúd había una rosa amarilla y la cruz de madera que tenía encima de su cama en Candeleda. Por la sala circularon algunos hermanos, compañeros del Parlamento Europeo —como Enrique Barón, Marcelino Oreja, Fernando Carbajo y Paca Sauquillo—, las tres amigas que la cuidaron en el hospital y Francisco Umbral con un ramo de crisantemos amarillos en la mano. Éramos pocos, y como Carmen mantenía a sus amistades en compartimentos estanco, la mayoría no se conocían. El ambiente era distinto al de otros velatorios, en los que la gente pasa el tiempo charlando.


  A la cremación, esa misma tarde en una sala del cementerio de La Almudena, acudieron más amigos: como Fernando Morán, Fermín Bocos, Julia Navarro y Rafael Fraguas. Cuando la comitiva estaba a punto de partir del tanatorio llegó Alfonso Guerra.


  La enterraron el jueves 2 de diciembre, a mediodía, casi un mes después de volver de Menorca, en el patio del convento de las Carmelitas Descalzas de Arenas de San Pedro, junto al olivar.


  Detrás dejó Carmen muchos interrogantes, y un borrador de una autobiografía inconclusa titulado Para ir al pozo, no hay que saber leer. En él nos advierte que no le pidamos coherencia a la hora de contar su existencia:


  Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso sí. Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas y abismos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimientos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. YO. Los demás me llamáis TÚ o ELLA. De pequeña, Carmencita. Eso, Carmencita.


  Capítulo II. ¿La musa de la transición?


  CAPÍTULO II


  ¿La musa de la transición?


  Una mañana de enero de 1999, yo buscaba una mujer europea a quien entrevistar para conmemorar el Día Internacional de la Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Después del verano había iniciado una serie en el periódico llamada «Nosotros, los europeos», que me obligaba a sacar cada domingo una doble página de conversación con un personaje europeo de relieve. Yo estaba entusiasmada con el nuevo trabajo porque me permitía salir de la redacción, donde había estado tres años atada a la pata del banco como jefa de una sección. Entonces, como ahora, andaba todo el día dándole vueltas a la cabeza a ver qué personajes había por ahí que valieran la pena. Entonces, como ahora, también me pasaba la vida subida a un avión.


  —Me han dicho que Carmen Diez de Rivera va a dejar el Parlamento Europeo porque tiene cáncer.


  —¿Quién?


  —Carmen Diez de Rivera, la musa de la transición.


  Yo, con treinta y tres años recién cumplidos, no tenía ni idea de quién era Carmen. Me sonaba su nombre de verla citada en las columnas que Francisco Umbral escribe en la contraportada de El Mundo. Por lo que había leído, la tenía ubicada como una mujer aristocrática y guapa, de esas que le gustan a Umbral. Poco más.


  Mi amigo insistió, y añadió que se trataba de una mujer muy interesante, una socialista atípica, que hacía mucho por el medio ambiente en el Parlamento Europeo y que en la transición había desempeñado un papel también muy destacado. Peor todavía. La transición siempre me había parecido un rollo insufrible, una época marcada por numerosas reformas legales que nos quedaban ya muy lejos, casi tanto como la guerra civil y los tediosos cuarenta años de franquismo.


  Quise saber quién era Carmen, de la que prácticamente no se decía nada en los numerosos libros que se han escrito sobre esa época en España. Me topé con La España postfranquista, una tesis doctoral de Kurt Suss. Gracias a los brillantes colores que utiliza en la página web, eché un vistazo rápido a la división de la transición, que va desde la muerte de Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975, hasta la entrada en vigor de la Constitución, el 29 de diciembre de 1978. Hay tres etapas claras. La primera, la fase de la reforma, se desarrolla entre la muerte del dictador y el referéndum de la Ley de Reforma Política, el 15 de diciembre de 1976; la segunda, la electoral, desde entonces hasta las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio de 1977; la tercera dura otro año y medio. Si Carmen estuvo en primera línea en las dos primeras fases, las trascendentales, ¿por qué no aparecía en ninguno de los relatos oficiales hechos en España sobre la transición?


  «Porque no pintaba nada, sólo tenía interés por la gente con la que se acostaba», me dijo una de las personas a las que se le atribuye un gran conocimiento de esa época. Me pareció, además de grosera, una respuesta incompleta. ¿Cómo no iba «a pintar nada» la persona más cercana al presidente del Gobierno, su jefa de Gabinete, una amiga íntima del Rey?


  El 4 de febrero de 1999 leí en un periódico que Carmen había abandonado definitivamente el Parlamento Europeo debido «a una larga enfermedad», el consabido eufemismo para referirse al cáncer. Al día siguiente me crucé con mi director por la redacción del periódico y le dije que quería entrevistarla. Me contestó que ella no concedía entrevistas, y que quizá sólo a través de Paco Umbral podría convencerla. Se me despertó la curiosidad. Llamé a Umbral por teléfono y le pedí que me ayudara. Umbral me dijo que Carmen no daba nunca entrevistas. Sentí más curiosidad todavía.


  Poco después, cenando en la plaza de la Paja con mi buen amigo Rafael Plañiol, le conté la historia.


  «¡Vaya! Yo soy íntimo amigo de un sobrino. Si yo se lo pido, hablará contigo en seguida».


  Así fue, o casi. Desde la primera vez que hablé con ella por teléfono hasta que finalmente le hice la entrevista pasaron seis semanas. Fueron seis semanas de intensa comunicación, sí, pero a la inversa; la que me preguntaba y me llamaba era ella a mí. También quiso que le enviara varias copias de perfiles ya publicados. Me dijo que le gustaba lo que hacía, que estaba pensando en serio concederme la entrevista.


  Yo volví al director y le dije, triunfalmente, que ya casi había concertado una cita con Carmen Diez de Rivera. De nuevo, la ducha de agua fría.


  —¿Y te lo va a contar todo?


  —¿Qué todo?


  Como otras historias en España, la de Carmen la conoce ese círculo pequeño e informado de Madrid al que yo no pertenezco. Cuando decidí entrevistarla consulté la biografía oficial de la agencia Efe, que se refiere a ella como «hija de la marquesa de Llanzol». ¿Y su padre? ¿Por qué no se decía nada de él?


  Me fui a comprar el Diario político y sentimental de Umbral, que acababa de salir entonces, y que estaba dedicado a ella. En él escribe Umbral (pp. 81, 276, 417):


  Nunca supe ni me importó si la leyenda del origen de Carmen —hija de una marquesa— era realidad, pero lo cierto es que, muerto pronto su padre militar, ella andaba por la vida, sin saberlo, a la busca del padre: Tierno, Carrillo, Llanos… Siempre hombres mayores y con prestigio político. Una sustitución demasiado evidente del padre que le atribuían. […] Pero habla de su soledad con una violencia que me sorprende, pues, por otra parte, no ha vuelto a citar a don Ramón, que parecía haber sido el encuentro tardío y fraternal de su vida. […] Claro que yo siempre he tenido molestias intestinales, como mi verdadero padre (o sea, S. S., digo yo: unas veces le adopta y otras le niega, según se vea cerca o lejos de la muerte).


  Después de hablar con el director, ya no me quedaba ninguna duda. Llamé a Carmen por teléfono.


  —Carmen, yo no sabía nada hasta ahora, pero no me queda más remedio que preguntarte por tu padre.


  Se quedó callada un rato.


  —¿Vas a publicarlo?


  —Tú decides.


  La conocí, por fin, el viernes 19 de marzo, festividad de San José. Hacia el mediodía aterricé en el aeropuerto de Barajas procedente de Bruselas, donde el día anterior había entrevistado al comisario europeo Manuel Marín. Era la semana en la que la Comisión Europea había dimitido, de repente y en pleno, tras serias acusaciones de haber cometido irregularidades.


  Pasé por mi casa de entonces, detrás del Palacio Real, me cambié, comí algo y me fui en coche hacia el Viso, en la zona norte de Madrid. A Carmen le enviaban por fax los colegas las últimas noticias, y ella estaba completamente al tanto de lo que estaba pasando en Bruselas. Yo pensé que eso haría la entrevista doblemente interesante. La cita era a las cuatro y media de la tarde.


  Carmen vivía en el tercer piso de una casa pequeña en el Viso, una de las mejores zonas de Madrid, en una silenciosa colonia de calles estrechas y empedradas. La suya tenía entrada por el número 10 de la calle Henares y por el 167 de Serrano. Ésa fue la vivienda que ella consideró su hogar en Madrid. Era la cuarta casa. De niña y adolescente vivió en Hermosilla; a la vuelta de África, con veintitantos, en López de Hoyos esquina Cartagena, después en la calle Henares, y finalmente, en Serrano.


  Pequeña y luminosa, lo mejor era el salón-estudio, la zona de más espacio, un sitio muy acogedor con tres grandes ventanas desde las que se veían una higuera y hasta las torres Kio. Decorado en vainilla, mostaza y azul, todas las paredes estaban recubiertas de libros. Había estatuillas africanas, un sillón color berenjena donde se solía sentar el marido de su madre, y muchas fotografías. Recuerdo una, bellísima, con Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y otra, en la plaza de toros de Las Ventas, con Felipe González. También había una hermosísima de ella, sola, ante el Muro de las Lamentaciones. Junto a Adolfo Suárez no vi ninguna.


  Cuando salí del ascensor, ella me estaba esperando en el descansillo, al lado de la puerta. Lo primero que noté fueron sus ojos azules y rasgados, como felinos. Nunca había visto unos ojos tan especiales. Sonreía, nerviosa, y me escrutaba con la misma curiosidad que yo a ella.


  Llevaba la cabeza tapada por un pañuelo verde pistacho porque entonces estaba pasando por un tratamiento de quimioterapia y se le había caído el pelo. Me fijé también en los pantalones vaqueros y en los zapatos planos. Seguía teniendo el mismo estilo, la misma clase de siempre. Salí de allí cuatro horas más tarde, convencida de que me había topado con una persona extraordinaria, de las que hay muy pocas en el mundo.


  [image: ]


  Carmen Diez de Rivera e Icaza nació en Madrid el sábado 29 de agosto de 1942, y fue inscrita como la cuarta hija, la menor, de los marqueses de Llanzol. Sus padres figuran como Francisco de Paula Diez de Rivera y Casares, marqués de Llanzol, y María Sonsoles de Icaza y de León.


  Sus tres hermanos son, por este orden, Sonsoles, Francisco y Antonio. En su borrador de autobiografía ella escribe:


  No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa categoría que denominamos aristócrata. Así consta en el libro 39, folio 184 y número 365 de mi partida de bautismo, en la parroquia de la Concepción.


  En una lata antigua, que a mí me pareció que debía de ser de carne de membrillo, guardaba en el último cajón de su cómoda, en el salón-estudio, un montón de fotos. Varias tardes estuvimos mirándolas. Yo la bombardeaba a preguntas, y a veces ella me mandaba a paseo. Había una muy particular que siempre me enseñaba, y que está recogida en el cuadernillo de ilustraciones de este libro. Ella describió así la serie de fotos en su inacabada autobiografía.


  Aquí está Carmencita, sentada con sus tres hermanos y padres en la moqueta del dormitorio generoso de mi madre de la casa de la calle de Hermosilla de Madrid. La verdad es que sobre la foto, Carmencita es la más mona, tan rubita y tal. […] Y detrás, también sentados en el suelo, mi padre y mi madre, y luego sólo mi madre. Todos de blanco, estamos en la posguerra, debe de ser el año 1944, estamos todos con las piernecitas cruzadas. Carmencita, ¡horror!, en algunas de las fotos se chupa, satisfecha y oronda, el dedo pulgar.


  El escrito continúa con la descripción de la «posguerra de la salvaje guerra española». Con ironía, explica la procedencia social de la familia:


  En esta foto, no lo parece. Estamos todos tan finamente vestidos, de blanco, con clase, seguro que los tejidos serían franceses. Zapatitos también blancos, ya se sabe que los niños ricos siempre iban de blanco. ¿De qué color vestirían a los niños pobres, a los hijos de los republicanos, como dice Umbralen su libro? España, cuando yo nací, era gris, gris, gris. En ciertos ambientes y clases sociales, totalmente negra. Pero yo recuerdo que iba vestida de blanco. ¡No sabes cómo nos llevaban al Retiro! No podías ni jugar en la arena. ¡Era un rollo!


  Un día, sin apenas tiempo para sentarme, abrió la lata y se puso a darme fotos frenéticamente. Algunas están reproducidas en este libro y otras volvieron al cajón. No sé quién las tendrá ahora.


  «Siempre he sido muy rata e iba recogiendo cosas por mi casa. Siempre supe, desde muy niña, que un día las necesitaría».


  En su inacabada autobiografía siguió describiendo así sus orígenes:


  Nací en un Madrid complejo, heterogéneo, bullanguero y asfixiante de calor. Nací española, de la tierra bronca, dramática y hermosa, donde se cantan saetas. Por puro accidente no fui marfileña[3] o inglesa. También por pura casualidad nací de una familia noble, monárquica y de derechas, en un momento histórico que dejaría, tras la derrota de los fascismos, aislada una vez más a España del resto de Europa.


  Carmen nació sólo tres años después del fin de la guerra civil. España era un país destrozado económicamente que iniciaba el camino de la autarquía,


  
    […] la cura franquista para la economía enferma, que consistió en sustraer a España del mercado mundial, la creación de industrias de sustitución de las importaciones, y la intervención estatal para sustituir a la debilidad del capital privado. […] Psicológicamente sería difícil exagerar el sufrimiento de millones de españoles. Además de efectos inmediatos de derrota y represión —exilio, encarcelamiento, ejecución (según cálculos cautelosos del Foreign Office, en los cinco primeros meses después de la guerra civil fueron ejecutadas diez mil personas)—, la mayoría de las familias en los primeros años del régimen de Franco sufría de medio hambruna, enfermedad y explotación. (Spain. A History, p. 266).

  


  El marqués de Llanzol, un distinguido militar con el grado de teniente coronel que había luchado en el bando nacional y que todavía se estaba recuperando del tifus exantemático contraído en el frente, vivía con su familia en el barrio de Salamanca, en una elegante casa de la calle Hermosilla, entre Serrano y Claudio Coello.


  Allí se educó Carmen con institutrices extranjeras hasta que empezó a ir al colegio Jesús María, en la calle Juan Bravo, donde se estudiaba, según decía, de verdad.


  «El colegio fino en aquella época era el de la Asunción, en la calle Velázquez».


  En el Jesús María había pocas mujeres. En sexto y reválida en la clase de Carmen estaban inscritas sólo diez.


  «¡Fíjate lo que era aquello! Las demás hacían secretariado. ¡Secretariado! Pero mi madre provenía de un ambiente más ilustrado y pensaba que las mujeres debían tener el bachillerato, que equivalía a saber leer y escribir correctamente. Mi madre había visto libros en su casa».


  Cuando me contó esos años pasados en el colegio Jesús María me explicó que en España se habían exagerado las consecuencias negativas de la enseñanza religiosa. Ella, decía, no había quedado nada traumatizada por la educación que le habían dado las monjas.


  «Allí había las cosas normales de los colegios de monjas de esa época: que si ibas con manga corta eras un objeto de deseo tremendo. Yo, honestamente, ¡no entendía por qué mi antebrazo era tan seductor! Pero fuera de esas tonterías, no recuerdo una presión tremenda. Yo encontraba que la sociedad era más represiva que aquel colegio».


  Carmen hacía hincapié en la diferencia entre la España «normal» y la de su familia. Con displicencia, me explicaba cómo les llamaban «los Llanzol» en referencia al título nobiliario del marido de su madre. En su autobiografía lo describió así:


  Tanta exclusividad me resulta molesta y hoy, desde la libertad recuperada, esta exclusividad ha sido siempre uno de los pilares que me han acompañado a lo largo de mi existencia. Pero las cosas son como son. Uno nace sin elegir a los padres, ni el entorno, ni el país, ni tan siquiera la propia vida. Ya lo decía Miguel Unamuno, me parece, que el delito no es nacer, sino hacer nacer.


  Nada de esto se mencionaba en la entrevista que con tanto esfuerzo conseguí publicar el domingo 28 de marzo de 1999. Quizá por eso, dos meses más tarde, Carmen me propuso escribir con ella el libro que nunca había llegado a hacer. Yo no lo veía claro. Ella, riendo, me dijo: «¡No te preocupes, no serán como las memorias de un butler [mayordomo británico]!». Carmen fue a Barcelona a ver a Ymelda Navajo, que en ese momento dirigía Planeta. Carmen quería que Ymelda fuera la editora del libro, porque la consideraba «una mujer progresista». Y, efectivamente, Ymelda se entusiasmó con el proyecto y lo contrató rápidamente.


  Al poco, me embarqué en una aventura que terminó tres años más tarde, después de que Carmen muriera, yo me casara, y editores y amigos por igual quedasen hartos de un libro que nunca acababa de salir. Otra periodista a la que Carmen hizo la misma oferta años antes me alertó de que no era una buena idea, de que en realidad Carmen no tenía tanto que contar, y de que, efectivamente, había sido una persona difícil y despótica, con la que había sido imposible trabajar. En estos tres años, muchos me han intentado convencer de lo mismo. Algunos han llegado a sugerir que no sería bueno para mi futuro profesional contar una historia perteneciente a nuestro incómodo pasado.


  Pero en la primavera de 1999, Carmen y yo nos hicimos amigas. Ella, a sus cincuenta y seis años, se estaba muriendo de cáncer y a veces se ponía de un humor de perros. Yo, con treinta y tres años, tenía todavía reciente la muerte de mi hermana Susana, cinco años atrás, y andaba bastante perdida. Cuando Carmen ya no estaba escuché llorando la última cinta que me envió desde Menorca. Ahí oí la frase, que aún hoy me ayuda a entender por qué he seguido metida en este lío.


  «Durante la enfermedad, algunos se preguntaban por qué estaba tan sola. Pues no sé, les respondía yo. Yo nunca me he sentido, al final, hija de nadie, sino de muchísimas cosas al mismo tiempo. Yo el concepto de familia, quitando a mi padre Llanzol, a mi padre Diez de Rivera, no lo he entendido nunca».


  En la primavera de 1999, como ahora, el problema principal era la falta de tiempo. A mi director, como a tantas otras personas, este libro no le parecía una buena idea, y siempre me puso dificultades para tomar un permiso. Ahora me alegro. Gracias a la serie de entrevistas que continúo haciendo en el periódico he aprendido cosas fundamentales y he conocido a gente crucial para terminar este proyecto.


  Pero eso yo entonces no lo sabía. A finales de ese mes de mayo de 1999, de lo único de lo que estaba segura era de que Carmen se estaba muriendo; de que mi madre, ingresada en un hospital en Cádiz, tenía que ser operada de una cosa complicada, una pancreatitis; de que yo tenía que seguir viajando para hacer la serie semanal del periódico, y de que, al mismo tiempo, había que grabar las cintas para hacer este libro.


  La primera vez que nos reunimos con ese objetivo —recién llegada en avión de Jerez, preocupada por la enfermedad de mi madre y muerta del cansancio porque había pasado la noche con ella en el hospital—, Carmen insistió en empezar hablándome de la clase social a la que ella había pertenecido.


  «Ellos se llamaban a sí mismos la sociedad. El resto no sabemos lo que era. En ese ambiente eran importantes los idiomas, pero de salón; un inglés, francés o alemán tan limitados como el castellano que usaban ellos. Los idiomas de la sociedad se limitan al uso de expresiones, eso sí, con un magnífico acento, como How do you do! Oh! Nice to meet you».


  Mientras decía eso se reía a carcajadas, imitando el tono cursi y empalagoso con el que se debía hablar entonces. Al mismo tiempo, me explicó que al hacerse mayor tuvo que rehacerlos y pasar mucho tiempo por la Escuela Central de Idiomas.


  «¡Hay que morirse de buen humor, Ana! Cuando lean esto [los miembros de esa sociedad] dirán: “Menos mal que ésta se ha muerto. Le ha venido bien lo del cáncer”».


  Continuó diciendo que se resistía a pertenecer a esa sociedad.


  «No tenía vocación, me parecía tan limitada… Ten en cuenta de que te estoy hablando de una época muy determinada. Ahora, las hijas de esa gente estudian. Pero antes, como mucho, vendían en Loewe. Más tarde, y en una clase un poco más baja, también se hicieron azafatas de congresos. Al final, acabaron todos vendiendo parcelas porque, claro, todas las clases se van quedando sin dinero, sobre todo si no trabajan».


  Como testigo de su relato pone a su buena amiga Cayetana Fitz-James Stuart, la duquesa de Alba, que según Carmen no era como el resto de esa sociedad.


  —Cuando llegabas a un cine y comentabas una película, todas se quedaban calladas y pensaban: «Ésta es una intelectual». O si otro día hacías un comentario sobre las «pinturas negras de Goya» había un estremecimiento y pensaban: «Ésta no se casará. Es demasiado inteligente». Afortunadamente, en eso el país ha cambiado mucho, y esa España no tiene nada que ver con la España en que tú vives. Pero eso fue después. En mis tiempos, a mí no me apetecía ese porvenir de mucho traje. Además, yo era muy tímida.


  —¡¿Tímida tú?!


  —Ufff. Yo era extraordinariamente tímida. Lo que ocurre es que he aprendido, con el paso del tiempo, a defender mis derechos, como los de los ciudadanos. Por eso soy capaz de montar esas escenas que tú me dices, cuando siento que me están atropellando. Pero para estar en esos salones, porque los salones de las casas se llenaban de bailes, con traje largo y todas esas cosas, no se podía ser tímida. Yo, en esos bailes, no sabía de qué hablar. No sabía qué decir. Nunca me gustó. Recuerdo que volvía a casa y ¡me entraba una alegría! Me quitaba los zapatos de tacón, que me demolían los pies, y subía corriendo las escaleras hacia los dormitorios.


  Al marido de su madre, el marqués de Llanzol, lo excluye de esa sociedad, al igual que a la duquesa de Alba.


  «Era buenísimo, nada arrogante, el pobrecito era una ternura. Me acuerdo en el salón de casa, el pobre vestía de esmoquin y decía: “Pensar que ahora hay que ir a la cena y oír tonterías”. La pobre señora que le tocaba al lado sabía que era un señor buenísimo, pero que no hablaría en toda la noche. Él no decía nada en toda la cena, y luego volvía quejándose de las tonterías, que si el golf, que si yo qué sé. No le interesaba. Se comía todas las croquetas, y ya. Sí, Ana, sé que las cosas así contadas se convierten en caricatura, pero te aseguro que en aquella época había muy poco aliciente, al menos para mí. Yo tenía un pacto en casa, y es que por la mañana trabajaba y por la tarde era una señorita. Mi ambición no era estar en sociedad y casarme con un duque, con todos mis respetos para los duques. Además, yo ya entonces estaba enamorada, y a mí me parecía una traición. Yo pensaba: “Gracias a Dios que me he ahorrado todo este rollo”. A los quince años, cuando llegué a París, vi mujeres que iban como querían, con el pelo suelto, no escardado y lleno de laca, como aquí. Yo decidí que quería ser joven, libre, como ellas».


  Para que yo entendiera cómo había resurgido la aristocracia madrileña tras la guerra civil, Carmen me refirió a El Gatopardo, la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que describe el declinar del modo de vida aristocrático y los cambios políticos y sociales en Italia durante la revolución de Garibaldi y el intento de reunificación italiana.


  «A mucha gente le hubiera encantado ver esos bailes, ir a ellos. Se creen que eran como en El Gatopardo, y de Gatopardo nada. Lo normal era un privilegio de clase con unas personas bastante ignorantes, con unos maridos bajitos, morenos y con bigotito, y esto va en serio. Y se hacían unos cambios de pareja permanentes, pero oficialmente iban a misa de mantilla… No todos, por supuesto. Había gente estupenda, claro. Yo, por ejemplo, tenía una amiga, Teresa Hoyos[4], que era de esa clase, y ella no era así, y su casa no era así. Es decir, que también los había normales. Pero yo procedo del meollo. Yo no sé si fue que después de la guerra civil, cuando todo el mundo lo pasó tan mal, vino la explosión del “país es nuestro”».


  Carmen dijo que lo había pensado mucho, y que de no haber sido por esa actitud hedonista después de la guerra, era improbable que se pudiese haber sido feliz en un entorno tan dramático como el que había entonces.


  «Yo cuando veo estas fotos y nos veo a todos tan de blanco y los que están mirando por la calle, pobres, tienen la pobreza marcada en el pelo, y en la ropa, y en los ojos… ¡Yo me estremezco! Claro, que de niña no me daba cuenta. De esa época, me quedan cosas buenas, claro: lo primero, una rebeldía como la copa de un pino».


  Algunas tardes, al acabar estas largas conversaciones, íbamos a misa de ocho a la iglesia de Santa Gema, frente a la embajada de Grecia. Dábamos un paseo andando desde su casa, que estaba al lado, agarradas del brazo. Al salir de la iglesia, Carmen siempre le daba algo a los mendigos de la puerta, que la conocían. Pero ese primer día, en que se extendió tanto sobre la sociedad, yo me estaba quedando, literalmente, dormida; tanto que a veces tenía que pellizcarme la pierna. Carmen se dio cuenta y se enfadó.


  —Si no te interesa esto nada, si te parece un rollo, lo dejamos. Yo me estoy muriendo y no tengo tiempo que perder.


  —Que no, Carmen, que no.


  Había tardes en las que estaba de excelente buen humor. Una de ellas le propuse que nos fuésemos a tomar un gin-tonic.


  «¡¿Estás loca?! ¿Dónde voy yo con esta pinta, gorda y sin pelo?».


  Un día que dejó la quimioterapia y volvió a la peluquería lo celebramos almorzando en el hotel Intercontinental, en el paseo de la Castellana. Tenía que ser allí porque había terraza, y Carmen odiaba el aire acondicionado. En esa ocasión le presenté a Edward, con el que acababa de empezar a salir. Durante la comida, ella le explicó la crueldad de las corridas de toros. Él, que llevaba poco más de seis meses en España, se sorprendió. Carmen fue la primera española —y creo que hasta ahora la única— que le ha criticado la Fiesta Nacional.


  Al llevarla de vuelta a casa la acompañé hasta el portal mientras Edward esperaba en el coche.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Que como no aprenda mejor español será mejor hablarle en inglés, porque no hay quien lo entienda.


  Fue uno de los típicos exabruptos de Carmen. Luego se quedaban en nada. En seguida se encariñó con Edward y me animó para que me casara con él. Ella no pudo nunca hacerlo con la persona de la que estaba enamorada. Ése fue su gran trauma y ocurrió cuando ella tenía diecisiete años, el 28 de diciembre de 1959.


  Tras ese Día de los Inocentes, que marcó para siempre su existencia, su vida se transformó en una especie de novela, como las que escribía su tía Carmen de Icaza: viajó a París y a Suiza para hacer curas de sueño; ingresó en un convento de clausura en Arenas de San Pedro; se marchó a la selva, a Costa de Marfil, para dar clases en el marco de un programa de cooperación francés; volvió a Madrid convertida en una rebelde, y su madre la echó de su casa. Llevaba la política en la sangre, y acabó dirigiendo el Gabinete del primer presidente semidemocrático que había tenido el país desde 1936.


  Al día de hoy, los que oyen su nombre, si son generosos, la llaman «la musa de la transición». Si no lo son, y aun sin saber quién era, afirman: «Sí, la amante de Adolfo Suárez». He observado también que los de izquierda señalan que perteneció a la UCD, y los de derecha, al Partido Comunista. Carmen sólo fue miembro de la Unión Sociodemócrata de España (USDE), de Dionisio Ridruejo, y del Partido Socialista Popular (PSP), de Enrique Tierno Galván.


  El apelativo de «musa de la transición» se lo debe a Umbral, que lo escribió así el 30 de enero de 1977, a los seis meses de llegar Carmen a Presidencia, en «Diario de un snob», en El País. En realidad, tituló el artículo «La musa de la reforma».


  A Carmen no le gustaba, le parecía que banalizaba su trabajo político.


  Carmen no puede ser entendida sin la política. Ella decía que era algo genético. Su papel en la transición tuvo mucho que ver con su amistad con los príncipes Juan Carlos y Sofía. En 1967, cuando regresó de África con veinticinco años, acudía ya a La Zarzuela, invitada a cenas y fiestas. Esa relación se debe a los numerosos vínculos sociales y familiares de Carmen con la clase dirigente española. Su hermana mayor, Sonsoles Díez de Rivera, estaba entonces casada con Eduardo Fernández de Araoz, concuñado a su vez de la duquesa de Badajoz, la infanta Pilar, hermana del Rey.


  En 1967, además, el secretario del Rey era Alfonso Armada Comín, un coronel de artillería franquista casado con Francisca Diez de Rivera y Guillaumas, prima de Carmen. Tenían diez hijos. Alfonso Armada fue sustituido por Sabino Fernández Campo, y en 1981 participó en el intento de golpe de Estado.


  Finalmente, su tío Ramón Diez de Rivera y Casares, marqués de Huétor de Santillán, hermano de Francisco Diez de Rivera, fue jefe de la Casa Civil de Franco entre 1948 y 1958, cuando fue sustituido por José Navarro Morenés, conde de Casa Loja. Fueron diez años en los que trató mucho al príncipe Juan Carlos, entonces un niño que crecía a la sombra de Franco.


  Ramón Diez de Rivera estaba casado con la ambiciosa María Purificación de Hoces y D’Orticós-Marín, Pura Huétor, íntima amiga de la mujer de Franco, Carmen Polo. Ambas volverán a aparecer en esta historia.


  Pero fue en esos años sesenta, en la recta final del franquismo, cuando Carmen empezó a contarle al príncipe lo que ocurría en la calle.


  «El Rey hacía sus contactos y hablaba con mucha gente. En los últimos años de la dictadura había sacado más de una vez de la cárcel a Javier Solana porque ya había empezado a tener relaciones con los socialistas. Eso, como dirían los jóvenes ahora, ¡era fuerte! Incluso iban a verle a La Zarzuela en un Dos Caballos que en una ocasión ¡tuvo que ser empujado porque se atascó!».


  Así empezó la vida política de Carmen, a los veinticinco años, transmitiéndole a un príncipe de veintinueve lo que le pasaba a la gente en España. Sin embargo lo hizo sin que antes se cerrara esa herida que se abrió en la tarde del 28 de diciembre de 1959. El marqués de Llanzol se lo adelantó, llorando.


  «Cuánto vas a sufrir, Carmencita».


  Capítulo III. Una historia personal.


  CAPÍTULO III


  Una historia personal.


  Cerca del hospital donde Carmen murió el lunes 29 de noviembre de 1999, en una elegante casa del mismo barrio de Salamanca, un anciano con idénticos ojos azul acero quiere saber cómo está «la niña». El hombre tiene noventa y ocho años y el oído bastante tocado, pero conserva la cabeza intacta. Es un notario retirado, viudo, padre de seis hijos. En su familia, nadie se atreve a decírselo. Lo hace una persona de fuera que mantiene una estrecha relación con él.


  —Carmen acaba de morir, don Ramón.


  —Pobrecita. Era la hija que más se parecía a mí.


  Ramón Serrano Suñer y Sonsoles de Icaza y de León podrían ser dos personajes sacados directamente de una novela. Así, para sir Samuel Hoare, el embajador británico en Madrid durante la Segunda Guerra Mundial, Serrano Suñer era el maquiavélico Conde Mosca de Stendhal. En sus memorias, Ambassador on a special mission, el ex secretario del Foreign Office identifica en Serrano Suñer la sabiduría y el desencanto del aristocrático primer ministro de Parma ideado por el escritor francés.


  Carmen, por su parte, hace alusión permanente, cuando describe a su madre, al dictador retirado y arruinado de El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez. Decía de Sonsoles de Icaza que fue una mujer con muchísimo carácter que trató de imponer su voluntad a todos los que la rodeaban.


  Según Carmen, sus padres se enamoraron en el otoño de 1940, recién nombrado él, ministro de Asuntos Exteriores por su cuñado, Francisco Franco. Don Ramón, como se le sigue llamando al día de hoy, tenía treinta y nueve años. Era espectacularmente guapo, rubio y con los bellos ojos azules que heredó Carmen. En esos momentos era también uno de los hombres más poderosos de España. Ministro en los dos primeros gobiernos de Franco, diseñó la arquitectura política del régimen. Estaba casado con Ramona Polo Martínez-Valdés, Zita, la hermana pequeña de doña Carmen Polo, la mujer de Franco. Elegante y refinado, destacaba por su cultura y su cosmopolitismo en el desierto empobrecido que era la España recién salida de la guerra. Había estado en Italia y en Alemania, y le entusiasmaba el fascismo y el nazismo, tan diferentes del franquismo, que él percibió desde el primer momento como un proyecto endeble y cutre.


  Sonsoles, «de caza y pesca», dirían las malas lenguas de Madrid, tenía poco más de treinta años. Una morena de 1,72, muy alta para la época, era también una de las mujeres más elegantes y atractivas del país. Su marido, el marqués de Llanzol, que rondaba ya los sesenta años, subvencionaba las famosas fiestas de sociedad que daba su mujer, a la que según Carmen, adoraba. La marquesa era íntima amiga de Cristóbal Balenciaga, que diseñaba la ropa de las millonarias de todo el mundo. Entre las clientes del diseñador vasco figuraban Rachel Lambert Lloyd, Bunny, la segunda mujer del multimillonario y filántropo norteamericano Paul Mellon, uno de los mayores coleccionistas de arte del mundo; la condesa Mona Bismarck, la duquesa de Windsor y la princesa Gracia de Monaco. En la Casa-Fundación Balenciaga que va a inaugurarse en Guetaria habrá una exposición central con los 90 sombreros y los 400 trajes que el modista de la reina Victoria Eugenia diseñó exclusivamente para la marquesa de Llanzol.


  Balenciaga hizo también el traje de primera comunión de Sonsoles Diez de Rivera, la hermana mayor de Carmen, así como el de su boda, a los dieciocho años. En una entrevista concedida al International Herald Tribune, Sonsoles explicaba su relación con Balenciaga:


  Todo el mundo decía que era muy difícil conocerlo, pero yo crecí junto a él. Mi traje de boda estaba bordado en plata, para que contrastara con mi pelo oscuro y mi piel, inspirado en las ropas de la Virgen en la Semana Santa de Sevilla. Más tarde, tomaba el té con él en San Sebastián, con mis hijos correteando alrededor.


  Carmen siempre habló con mucho respeto sobre ella. Sugirió más que afirmó a la hora de explicar cómo fue su madre. Otras personas ponen menos cuidado. Algunas afirman que la marquesa dañó emocionalmente a cada uno de los cuatro hijos, que todavía «se pelean entre sí». Los dos mayores, Sonsoles y Francisco, están divorciados. Un familiar dice que lo más parecido que encuentra a la marquesa, ya de mayor, es Cruella de Vil, el legendario personaje creado por Dodie Smith.


  La cinematográfica marquesa de Llanzol, musa de Balenciaga en España, es recordada también por conducir uno de los pocos Cadillac que circulaban en esa época por Madrid. En diciembre de 1941, descubre que está embarazada.


  «Yo soy hija del amor».


  Lo dice así Carmen una tarde en su casa del Viso, mirando fotografías de Ramón Serrano Suñer, a quien llamó «tío Ramón» hasta los diecisiete años. Para ella, era un amigo «de casa», respetado y querido, padre a su vez de sus amigos de la infancia:


  «Las dos familias (los Serrano y los Llanzol) estaban muy unidas». Una de sus fotos preferidas de Ramón Serrano Suñer es la que está en la playa. En su autobiografía la describió así:


  Míralo aquí, sentado junto a su mujer, hermosa y joven, pálida y morena, rodeado por tres niños, ya más feítos, en traje de baño pero con hermosos bucles bajo blancos gorritos marineros, en la playa de Ondarreta, en San Sebastián, por cierto llamativamente desierta. ¿Qué año será? Tal vez estemos en la inmediata posguerra.


  Mirando esa foto se acuerda Carmen de una de sus historias favoritas, que me contó también varias veces. Fue cuando el «tío Ramón» le regaló aquel gorrito blanco para ir a la sierra. Tendría ella doce años y había enfermado de anorexia. Como súbitamente había dejado de sentir hambre, en su casa pensaron que el aire fresco de la montaña le vendría bien: «Serrano era muy cariñoso conmigo. Me insistía para que comiera».


  Me llamó la atención la forma que tenía de referirse a sus dos padres. Desde los diecisiete años llamó al biológico «Serrano» y al adoptivo como «papá», «mi padre Llanzol» o «mi padre Diez de Rivera». Pero Carmen insistió una y otra vez que no le dolía «el mestizaje», sino todo lo contrario. En la cabeza tenía una larga lista:


  «La historia está llena de grandes nombres de bastardos, como el de Willy Brandt».


  Durante la Transición, uno de los personajes que más ilusión le hizo conocer fue precisamente al ex alcalde de Berlín, cuyo nombre verdadero no era Willy Brandt, sino Herbert Kart Frahm. Sí se resintió contra lo que ella llamó «hipocresía y despotismo» de su madre y de su entorno, algo que, insistió, le produjo un inmenso dolor a lo largo de toda su vida.


  «Recuerdo una vez, tendría yo ocho años, que mandó a una doncella llamarme casi a medianoche, para que llamara al “tío Ramón” y le preguntara que cuándo iba a venir a vernos, que le echábamos de menos».


  Al principio, cuando la oía hablar de Ramón Serrano Suñer, no sabía muy bien a quién imaginarme. Después de escucharla durante largas sesiones puedo agradecerle haber conseguido meterme en la piel de un hombre fascinante, con una vida repleta de episodios que por sí mismos harían una estupenda película.


  Ahí está, por ejemplo, su aventurera huida de la España republicana, hasta llegar a la zona nacional e instalarse como prohombre de su cuñado, Francisco Franco. O su fulgurante ascenso y caída en el régimen franquista, víctima del contexto político, de los celos de un dictador mediocre y de las fobias de su antipática mujer. Y ahí está, en medio de su brillante trayectoria política, su historia de amor secreto con Sonsoles de Icaza.
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  Ramón Serrano Suñer nació el 2 de septiembre de 1901 en Cartagena, donde su padre era el ingeniero del puerto. A los diecisiete años empezó la carrera de Derecho en la Universidad Central de Madrid, donde se hizo amigo de José Antonio Primo de Rivera. Al terminar, pasó por el Colegio de España en Bolonia, que sigue siendo hoy uno de los centros universitarios más prestigiosos para los licenciados en Derecho.


  Obtuvo el número uno en las oposiciones a abogado del Estado y fue destinado a Zaragoza. En 1929 fue invitado a una comida en casa del director de la Academia Militar, Francisco Franco, y su mujer, Carmen Polo. Tenía veintiocho años cuando conoció a Zita Polo, de diecisiete, la hermana pequeña, el ojito derecho de doña Carmen, según el historiador Paul Preston.


  En 1931, cuando Zita ya ha cumplido veinte años, Ramón se casó con ella en Zaragoza. Del brazo la llevó Francisco Franco y actuó como testigo José Antonio Primo de Rivera, su íntimo amigo. Cinco años más tarde, fue Ramón Serrano Suñer el que organizó, el 13 de marzo de 1936, el encuentro en el que Franco y Primo de Rivera tenían que decidir si se unían para pronunciarse juntos contra la República. La reunión tuvo lugar en casa de su padre y de sus hermanos, en la calle Ayala de Madrid. Sin embargo, y aunque Franco utilizaría durante treinta y seis años la Falange para validar su régimen conservador, él y Primo de Rivera nunca se habían caído bien.


  Así lo recoge Ignacio Merino en su biografía de Serrano Suñer (p. 56):


  Fue una entrevista pesada y para mí incómoda. José Antonio quedó muy decepcionado, y apenas cerrada la puerta del piso se deshizo en sarcasmos […]: «Mi padre —comentó José Antonio— con todos sus defectos, con su desorientación política, era otra cosa. Tenía humanidad, decisión y nobleza. Pero estas gentes…».


  Una de las últimas cartas que escribió Primo de Rivera antes de ser fusilado en la prisión provincial de Alicante estaba dirigida a Raimundo Fernández-Cuesta y a Ramón Serrano Suñer. En ella les nombraba albaceas de su testamento.


  El 18 de julio de 1936, le coge a Serrano Suñer en Madrid, donde era diputado por Zaragoza desde 1933 (primero de la Unión de Derechas y después de la CEDA). Tras conocerse el levantamiento de Franco contra el Gobierno de la República, en la capital de España hay confusión y desmanes. José y Fernando, hermanos de Ramón, y a los que está muy unido, son asesinados, hecho que le marca de por vida. Por ellos llevará corbata negra durante varios años. Al poco tiempo, Ramón es internado junto a Raimundo Fernández-Cuesta en la cárcel Modelo de Madrid. Se salvan de milagro. Este incidente explica por qué, veinte años después y en plena transición, Raimundo se entrevistó con Carmen para interesarse por el futuro de la Falange. Sabía con quién estaba hablando.


  El relato de su salida de la cárcel Modelo es interesantísimo y se produjo gracias a una iniciativa del doctor Marañón, que sugirió ingresarlo en un hospital, y a un ministro republicano sin cartera, Irujo, del PNV, que lo permitió. Serrano Suñer huyó del hospital disfrazado de mujer. Finalmente se marchó a Francia, con su mujer y dos hijos, a bordo de un barco de bandera argentina.


  El 20 de febrero de 1937 cruzó con su familia de nuevo la frontera a España por Hendaya y se fue hasta Salamanca, donde estaba establecido el llamado Gobierno nacional. Durante año y medio no ocupó una posición oficial, y se dedicó a asesorar a Franco, con el que daba largos paseos por el jardín del palacio del obispo. Por su creciente influencia, empezó a ganarse el apodo del «Cuñadísimo».


  Finalmente, el 24 de diciembre de 1938, a los treinta y siete años; sustituyó a Martínez Anido en el ministerio del Interior, en el primer Gobierno de Franco.


  El 17 de octubre de 1940, en el segundo Gobierno de Franco, reemplazó a Juan Luis Beigbeder como ministro de Asuntos Exteriores. Desde agosto de 1939 fue también presidente de la Junta Política. Esa época, que se prolongó hasta el 2 de septiembre de 1942, cuando se hizo pública su destitución, constituyó el cénit de su poder.


  Es también en ese tiempo cuando se produce el episodio por el que aparece en todos los libros de historia: la preparación de la entrevista entre Francisco Franco y Adolfo Hitler en Hendaya. En ella no se concretó la entrada de España en guerra, pero sí se concertó una alianza política y un estrechamiento de las relaciones económicas, policiales y de espionaje entre ambos países.


  Después, Serrano Suñer se defendió siempre de las críticas que le reportó su germanofilia. Admiraba el nazismo y, sobre todo, el fascismo, pero insistía en que hizo todo lo posible por evitar que España entrara en la Segunda Guerra Mundial de la mano de las potencias del Eje.


  Según Serrano Suñer, fueron los propagandistas de Franco los que se encargaron de propagar que su apasionada germanofilia estuvo a punto de llevarnos a participar en la contienda mundial. «Ésa fue una cínica invención; una campaña orquestada oficialmente desde el Poder», alegó en sus memorias (p. 357).


  Lo cierto es que a los pocos meses salió del Gobierno en medio de la soledad política. La meteórica carrera, iniciada cinco años antes en Salamanca, se paró en seco con el atiplado «Voy a sustituirte, Ramón» que le dedicó Franco. ¿Por qué?
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  A Carmen le fascinaba Serrano. Sus ojos, repetía, eran iguales. Esto escribe de él en su autobiografía:


  Una y otra vez sobresale su mirada. Magnética, azul, penetrante. A veces implacable, otras ensimismada, y en alguna ocasión doliente y lejana. También es una mirada de mando, cuando aparece disfrazado con ese horrible traje uniformado de chaquetilla blanca, con gorra y águilas y brazo en alto.


  Le consideraba inteligente, dotado de una gran mente política que ella habría heredado:


  
    ¿Cómo es posible que un jurista doctorado en Bolonia, hijo del ingeniero jefe del puerto de Castellón, de hermanos ingenieros en caminos, canales y puertos haya podido compartir letras y gestos con esta tropa?


    Era un hombre muy elegante, mira este traje oscuro, la camisa, la corbata negra. Impecable.

  


  Ella se mostraba orgullosa de lo que llamaba «su imagen viscontiana»; un pañuelo asomando en el bolsillo de la chaqueta, unos zapatos bien lustrados y el pelo peinado hacia atrás. Lo que más le gustaba era La frente despejada, de persona inteligente, la mirada profunda, bajo unas cejas rectas y bien trazadas.


  Luego he caído en la cuenta de que para escribir todo esto tuvo que haber pasado horas, a lo largo de toda una vida, mirando fijamente esta fotografía, como hacía conmigo:


  ¿Qué harán sentados de esta guisa sobre la arena de una playa desierta en la que se tiene la sensación de que no les alcanza ni la arena? La atmósfera que se desprende es un inmenso y gélido silencio, a pesar de que la fotografía es extremadamente bella.


  Carmen Diez de Rivera y Ramón Serrano Suñer se parecen como dos gotas de agua. No sólo físicamente. Carmen poseía el mismo carácter «mercurial» que Hugh Thomas le achaca a Ramón Serrano Suñer:


  Este dandi de pelo prematuramente blanco y ojos azules era la influencia dominante de su cuñado. Serrano Suñer debía su éxito político a su inteligencia, sus poderes de decisión, su falta de merced y su encanto. Pero mientras gustaba a un círculo pequeño, alienaba a las masas. Parecía sensible, vengativo, arrogante y mercurial —rápido como un cuchillo en palabra y hecho— según un opositor británico (p. 634).


  En 1925, mientras Ramón Serrano Suñer está estudiando en la Universidad de Bolonia, la madre de Sonsoles de Icaza, que acaba de quedarse viuda, se instala en el barrio de Salamanca con sus cinco hijos. Su marido, Francisco de Icaza, poeta, académico y diplomático, que había estado destinado en México, no deja una buena pensión. Carmen lo define como «un poeta menor». En las paredes de la Alhambra hay un famoso verso del abuelo: «Dame limosna mujer que no hay en la vida nada como una pena en Granada».


  A pesar del poco dinero que les queda, la abuela de Carmen confía en que en una zona buena le será más fácil encontrar maridos en condiciones para sus hijas. Una de ellas, Carmen de Icaza, escribe novelas de amor y ayuda a la familia con lo que gana. Muchos años después, el 17 de marzo de 1979, el nieto de Carmen de Icaza, el europarlamentario Iñigo Méndez de Vigo, conoce a su pariente [tía abuela]. Carmen Diez de Rivera en el entierro de la novelista, una especie de Barbara Cartland a la española.


  Otra de las hijas, Sonsoles, era bellísima. Una con clase, según la descripción de Carmen. A los diecinueve años se casó con el marqués de Llanzol, mucho mayor que ella, pero que podía mantener el tren de vida que ella quería. Después, el marqués quedaría muy debilitado por el tifus exantemático que había contraído en el frente durante la guerra civil.


  En su casa del Viso, Carmen tenía una foto de la madre que le encantaba. Decía que le parecía el ejemplo mismo de la joie de vivre. Ella debía de tener un año o menos. Sale del agua del mar de la mano de su madre, que es una señora imponente, a lo Rita Hayworth, con traje de baño de diseño y una cuidada melena oscura. En la cara, sin embargo, se adivina su arrogancia. En su borrador de autobiografía describió así a la marquesa de Llanzol:


  Era ella, yo soy yo, soy el que soy. Los demás, clarísimamente eran otros, los otros, los demás, lo ajeno. Conservó siempre la vitalidad, unida a una rotundidad en todo cuanto hacia o decía, lo que granjeaba una actitud de suficiencia, de superioridad, y de una cierta arrogancia que no la abandonó nunca. Pocas veces he observado en una persona marcar en todo cuanto hacía, pensaba o decía esta distinción entre yo y los demás. No me planteo ninguna valoración, ni sé si es bueno o malo. Era así y, evidentemente, ello conducía a que su voluntad se confundiese con la voluntad, sus deseos con el deseo y sus opiniones con la opinión. Posiblemente, de haber nacido en otra época y en otro país hubiese canalizado tanta vitalidad y talento en aportar algo más sólido o constructivo a la sociedad que la simple belleza inútil.


  A Ramón Serrano Suñer se le han atribuido otras amantes, pero Sonsoles de Icaza fue la única a la que su mujer, Zita, se opuso con vehemencia. Según varias fuentes, porque la ambiciosa marquesa se jactaba públicamente de su affaire con uno de los hombres más poderosos y atractivos de España.


  Los rumores tardaron muy poco en llegar al Pardo, sobre todo por boca de la maquiavélica Pura Huétor, que actuaba de «filtro» de Carmen Polo sobre los chismes de la calle. Pura Huétor «reemplazó» en el corazón de Carmen Polo a su hermana pequeña, Zita, cuando Ramón Serrano Suñer salió del Gobierno. Pura no soportaba a la familia Serrano Suñer, cuenta Paul Preston.


  En el pueblo que era Madrid tres años después de terminar la guerra civil, la ultracatólica Carmen Polo se enfureció al conocer los rumores de que el bebé que estaba a punto a dar a luz la marquesa de Llanzol era hijo del marido de su hermana. Pura Huétor no ayudó a calmar los ánimos.


  Cuando lo cesó, Franco no utilizó al usual motorista. El propio Serrano lo explica así en sus interesantes memorias:


  Fui llamado a El Pardo, como tantas otras veces, sin haberme advertido previamente de qué se trataba. Franco, nervioso, con mucho movimiento lateral de ojos, y muchos rodeos, me dijo: «Te voy a hablar de un asunto grave; de una decisión importante que he tomado […] Con todo esto que ha ocurrido, te voy a sustituir» (p. 371).


  Y añade:


  Como ya he puntualizado alguna vez, mi salida del Gobierno el 2 de septiembre de 1942, se debió a causas de la política interior española, y no, como quiso dar a entender una leyenda interesada, al deseo de Franco de cambiar el signo de su política exterior en vista de una previsible declinación de la estrella del Eje en la marcha de la guerra. […] Sólo desde un plano de ignorancia o de cinismo pudo sostenerse que mi salida obedecía a un cambio en la política exterior. Pero, sobre todo, no se entendería que mientras se ponía en el Ministerio a un hombre que pudiera tranquilizar a los aliados, se estuvieran pronunciando discursos y publicando artículos de mucho mayor compromiso con el Eje que los pronunciados o publicados en la etapa mía, esto es, la que luego se ha querido dar por liquidada con mi alejamiento del poder (p. 359).


  En 1996, Ignacio Merino publicó su biografía autorizada. Serrano Suñer, una vez fallecida su mujer, Zita, da un paso más en sus explicaciones e incluye en su caída en desgracia política a las maquinaciones de doña Carmen Polo. A la mujer de Franco le ayuda, según Serrano Suñer, Luis Carrero Blanco, la eminencia gris del régimen. Éste había conseguido el objetivo que Serrano Suñer le atribuye haber estado persiguiendo desde 1942: convertirse en heredero del régimen. Para eso, dice que necesitaba apartar al molesto Cuñadísimo. Así lo cuenta Merino:


  Era cada vez más claro que en torno a Serrano se estaba urdiendo una red para la emboscada, una estrategia que no parecía partir directamente del Caudillo, quien mantenía la relación con su cuñado más estrecha que nunca. Para Franco, seguía siendo el mediador en cualquier disputa, el hombre capaz de diseñar una política exterior y de enfrentarse a las constantes fricciones de los asuntos internos. El recelo no venía del propio Franco, sino de alguien muy próximo, una figura en el claroscuro que le hacía tomar algunas decisiones y llevar a cabo ciertos nombramientos. La que se titulaba ya por orden de su marido «Señora», al modo mayestático de las antiguas reinas y ante cuya aparición pública debía sonar el himno nacional. La némesis de El Pardo, urdidora incansable, desconfiada y artera (p. 272).


  Que Carmen Polo no es del gusto de Serrano Suñer se siente en el lenguaje utilizado por Merino:


  Una dama a quien los servidores temían […] ya quien su círculo adulaba con admirable dedicación. Los tés de El Pardo, atendidos por damas de la antigua nobleza adictas a la nueva soberana —o auténticas fulanas ennoblecidas, todo hay que decirlo convirtieron en fragua de nombramientos y fábrica de cesantías. La «Señora» estaba contenta: en Luis Carrero Blanco había encontrado al fiel servidor que necesitaba. Los recelos contra su cuñado estaban dormidos, pero a flor de piel. Un comentario inocente de quien veía las cosas sin matices pudo ser el detonante de la alarma interior de doña Carmen cuando un día su hija Nenuca, joven de 15 años sin pelos en la lengua y que prestaba oídos a cuánta murmuración pasaba cerca de ella, preguntó a bocajarro: «Pero, bueno, mamá: ¿quién manda aquí?, ¿papá o el tío Ramón?» (p. 273).


  La gota que colmó el vaso de la paciencia de Franco, o la excusa utilizada por Carrero, sucedió el 16 de agosto de 1942, en lo que el propio Serrano califica de «confuso episodio de Begoña». Ese día, en el funeral celebrado en el Santuario de Nuestra Señora de Begoña por los caídos del Tercio de la Virgen de este nombre se enfrentaron carlistas y falangistas. Franco condenó a muerte a un falangista llamado Juan Domínguez. Serrano Suñer terció por él. Carrero Blanco convenció al Generalísimo de que si seguía los consejos de su cuñado causaría malestar dentro del Ejército porque la Falange quedaría como vencedora. Así lo cuenta Serrano en sus memorias.


  El Caudillo, pese a haberme convertido yo, con mis maneras independientes y críticas, en un colaborador incómodo, no se decidía —tal vez por inercia— a prescindir de mí; y, además, porque Franco, en el fondo, consideraba falso —como de verdad lo era— el argumento que se esgrimía según el cual el Ejército resultaría vencido […] Y fue entonces cuando Carrero decidió echar de la consideración que más podría impresionar a Franco: «¿No comprende V.E. que si Serrano no sale también del Gobierno, todo el mundo dirá que quien manda es él y no V.E.?». Éste fue el torpedo eficaz lanzado por un especialista (p. 371).


  Don Ramón, como la mayoría de los historiadores españoles, todavía no había incluido en las causas de su salida del Gobierno de Franco otro factor que coincidió o provocó el desencadenante final. Carmen lo hizo, basándose en el relato que le transmitió su madre. Según Carmen, fue su propio nacimiento, el sábado 29 de agosto de 1942, lo que puso la puntilla a la caída en desgracia de Ramón Serrano Suñer.


  «Todo Madrid estaba al tanto de lo ocurrido», incluida la temible doña Carmen Polo.


  El lunes 31, Franco llamó a su cuñado para felicitarlo por su santo, san Ramón Neonato, patrono de las parturientas. En sus memorias, Serrano Suñer explica que el dictador lo citó al día siguiente, en El Pardo, para no amargarle la onomástica.


  El martes 2 de septiembre se hizo público su cese. Se acabó para siempre la carrera política del todopoderoso Serrano Suñer, que estaba a punto de cumplir cuarenta y un años.


  Tenía seis hijos, y volvió a ejercer la abogacía, aunque fue procurador en Cortes hasta 1957. Siempre apoyó económicamente a Dionisio Ridruejo y a su movimiento político clandestino, la Unión Socialdemócrata de España (USDE), el partido en el que Carmen inició sus pasos políticos a finales de los sesenta.


  Tras la muerte de Franco, Ramón Serrano Suñer empezó a dar conferencias, publicó sus memorias y participó en los famosos vídeos de Hugh Thomas sobre la guerra civil española.


  Ramón Serrano Suñer tuvo seis hijos oficiales: José, Fernando, Ramón, Francisco, Jaime y Pilar, nacidos entre 1931 y 1941. Cuando Carmen cayó enferma, Pilar, profundamente católica, la acompañaba en sus paseos por el Viso. Cuando murió, estuvo junto a la cabecera de su cama, junto a Sonsoles Diez de Rivera, su otra hermana.
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  La relación entre Ramón Serrano Suñer y Sonsoles de Icaza continuó hasta 1955. Fue él quien rompió. Según Carmen, la anorexia preadolescente que padeció en torno a los doce años coincidió con el distanciamiento entre sus padres:


  «Cuando Serrano la dejó, mi madre se resintió en un primer momento contra mí porque yo le recordaba demasiado a él».


  En 1997, al fallecer Sonsoles de Icaza, Ramón Serrano Suñer, que había enviudado años antes, empezó a llamar asiduamente a Carmen para hablarle «del gran amor» que había sido para él la marquesa de Llanzol.


  —¿Te ha llamado tu padre, Carmen?


  —Está tan mayor, y yo soy ya algo tan lejano para él…


  Esta escena tiene lugar en el hospital de San Rafael, en noviembre de 1999, cuarenta y ocho horas antes de la muerte de Carmen. La interlocutora de Carmen es la doctora Elena Catena, de setenta y nueve años, que en 1947 se convirtió en la primera mujer que se doctoraba en Literatura en España. Era una mujer pequeña y encantadora, que dio clases a Carmen en la Universidad Complutense durante los convulsos sesenta.


  En el hospital, comentan lo que la doctora Catena ha escrito sobre ella en el libro Españolas en la Transición, de excluidas a protagonistas (1973-1982):


  
    En el verano de 1976, el Rey nombró a Adolfo Suárez presidente del segundo Gobierno de la monarquía. Suárez, a su vez, eligió a Carmen Diez de Rivera como directora de su Gabinete. Ello significaba que era persona de toda su confianza. En todo cuanto ocurrió entonces (al comenzar en esos momentos el verdadero cambio de la dictadura franquista a la democracia), la personalidad de Carmen Diez de Rivera actuó, ayudó y a veces forzó decisiones políticas, con valor, con una especie de inteligencia práctica, tan necesaria en política. Siempre al lado de los mejores hombres de aquella época que abrieron puertas de luz a nuestra democracia.


    Se hizo todo en Madrid, en Castellana, 3, luego en el palacete de la Moncloa.


    Aquella muchacha en riesgo inminente de ser apaleada por los grises ha sido y es uno de los recuerdos más dignos, saludables y conmovedores de mi ya muy larga vida. Durante años, fui sabiendo de su trayectoria política, casi siempre de lejos, por los periódicos, por algunos amigos. De vez en cuando hablé con ella, en dos ocasiones comimos juntas, una vez en nuestra casa cuando aún vivía Antonio, mi marido. Recuerdo la entrada de Carmen, quien, dirigiéndose a él, le dijo: «Me he tomado un chinchón con Carrillo». Luego, vuelta hacia mí, continuó: «Y el chinchón no nos gusta a ninguno de los dos». Creo recordar que se lo tomaron en el bar de las Cortes. España era ya, indudablemente, una nación democrática.


    Tengo que terminar. Falta mucho, mucho. Alguien tiene que contar la historia de Carmen Diez de Rivera. No le han faltado tristezas, dolores del alma. Pero también ha disfrutado de alegrías, de satisfacciones. Ahora, esta anciana profesora quiere decir como aquella mañana en la Facultad: «¡Sube! ¡Sigue subiendo siempre!, dándonos el ejemplo de tu coraje, tu dignidad y tu sabiduría. Querida Carmen…» (p. 352).

  


  A Carmen se le saltaban las lágrimas. La doctora Catena se quedó tres cuartos de hora despidiéndose de su alumna preferida. Elena Catena también tuvo que luchar contra las lágrimas al ver «esta vida valerosa y desgraciada, desgraciada hasta el final porque así lo quisieron algunos». Cuando fui a visitarla, la anciana profesora me insistió en que contara su historia. Ella fue quien me regaló el pesado tomo de las Memorias de Serrano Suñer.


  El 12 de septiembre de 2000, cuando Ramón Serrano Suñer tenía noventa y nueve años, le envié una carta solicitándole una entrevista. Todavía no me ha contestado. Es una lástima. Su relación con Sonsoles de Icaza es pública desde que el británico Thomas Hamilton se refirió a ella en 1943.


  Después, en 1973, Emilio Romero publicó un opúsculo titulado Sólo Dios puede salvarme. Según Carmen, fue un libro-escándalo en el que se contó la historia de sus padres.


  En 1993, el historiador británico Paul Preston, autor de la biografía de referencia sobre Franco, incluye el escándalo personal en torno a Serrano Suñer como uno de los dos factores determinantes en su caída[5]. El primero de dichos factores era:


  … su resentimiento porque Serrano Suñer acaparara la atención […] Franco era muy sensible a los comentarios de que su cuñado le estaba robando el papel. Lo mismo le ocurría a doña Carmen pero más acentuado (p. 579).


  El segundo determinante, según Preston, fue:


  … la cólera acentuada de la señora Franco por el hecho de que la buena sociedad madrileña supiera que Serrano Suñer mantenía relaciones con la esposa de un destacado militar perteneciente a la nobleza. «Su conducta personal había llegado a mancillar el hogar de Franco», según la elegante frase de Feis. A Serrano Suñer se le agotaba el tiempo (p. 579).


  En 2001, Jesús Pardo mencionaba también esta cuestión en su libro Las damas del franquismo:


  Si Nicolás cayó, muy relativamente, porque de Salamanca pasó a la embajada en Lisboa, y fue por gracia de doña Carmen, Serrano, con el tiempo, caería por una serie de razones entre las que descuellan modestamente sus casquivaneos de faldas, ofensivos para la más joven de los Polo: Zita. Y concretamente con Consuelo [sic] de Icaza y León, mujer del teniente coronel Francisco Diez de Rivera, marqués de Llanzol.


  Francisco Umbral lo cuenta de manera literaria en varias ocasiones. El periodista Gregorio Morán, publicó seis días después de morir Carmen, el sábado 11 de diciembre de 1999, un obituario en el diario La Vanguardia:


  
    Había nacido en agosto de 1942, tercer año triunfal del nuevo régimen, y de creer las diversas notas necrológicas nos encontraríamos ante el primer caso de la historia de una niña concebida por inseminación artificial, porque sólo conocemos a la madre y no hay la más mínima referencia a quién fue el varón que facilitó tan esplendoroso retoño de la raza. […] Porque la niña nació walkiria en tiempo de walkirias, cuando los arios no conocían límite y el Tercer Imperio tenía en don Ramón Serrano Suñer a uno de sus hombres más preciados. Era Serrano Suñer hombre de atractivos. Aunque sigue vivo desconozco si a sus casi cien años se conserva en vegetal o sigue con aquellos ojos que heredó Carmen, y aquella manera de mover el cuello, entre altanero y retador, que preludiaba un ataque de ira, que también heredó Carmen, como muchas otras cosas que no vienen ahora al caso y por si fueran pocos sus atractivos personales estaban los que le había concedido la historia: ser cuñado del Generalísimo, amén de mentor político, ministro del Interior y de Asuntos Exteriores. La marquesa de Llanzol, por su parte, tenía bien ganada fama de bella, de inteligente y de buena inversora a la hora de poner sus ojos en los hombres de su época […].


    Agosto de 1942 marca la linde del orto y el ocaso de la figura perenne de Ramón Serrano Suñer, destituido del Ministerio de Asuntos Exteriores días más tarde del nacimiento de Carmen. Una casualidad que por suerte para su madre, que no para ella, no nació de la inseminación artificial sino de la relación entre el todopoderoso número dos del régimen y la marquesa de Llanzol.

  


  Creo que a Carmen no le habría gustado el tono de este artículo, aunque siempre habló muy bien de Gregorio Morán, del que fue amiga. Pero ella no quería ajustar cuentas. El hecho de ser hija ilegítima de Ramón Serrano Suñer no fue el punto más traumático de su torturada biografía. Ya he explicado cómo ella siempre se refería a la «riqueza del mestizaje».


  Le sorprendía, según me dijo, que se ignorara el «detalle» de su nacimiento cuando tuvo tanto que ver, según ella, con un acontecimiento importante para la historia de España, como fue la salida de Ramón Serrano Suñer del Gobierno y con él cualquier posibilidad de apertura del régimen franquista.


  A Carmen le fascinaba la personalidad política de su padre biológico. Incluso consideraba que, de alguna forma, él también, como ella, fue víctima de las circunstancias. «Era fascista pero ilustrado», me explicó una tarde, mientras veíamos fotografías de las dos familias juntas.


  De una en concreto, en la que se ve a la familia Serrano Suñer al completo, guardaba una copia en el fondo de un cajón en el salón del Viso. Fue en esa imagen color sepia en la que se inspiró para escribir ese borrador de autobiografía que nunca llegaría a terminar:


  ¿Quién es este señor tan guapo? Guapísimo. Pero ¿quién es? Y, ¿por qué tiene ese aire hermosamente doliente, casi melancólico? Y, ¿por qué anda rodeado de señores con fajines, bigotes y uniformes?


  Cuando vi a Ramón Serrano Suñer en la serie «La Guerra Civil» de Hugh Thomas me sobresalté. Mueve la cabeza exactamente igual que Carmen.


  De Ramón Serrano Suñer, Carmen admiró el talento intelectual, de Francisco Diez de Rivera, la bondad. Eran las dos virtudes que más apreciaba en los seres humanos. Yo solía contestarle que, con esos gustos, ¡no me extrañaba verla tan sola!


  En su casa del Viso guardaba una sola fotografía del marqués de Llanzol, dedicada: «Para mi querida Carmencita, de papi».


  En la imagen, Francisco de Paula Diez de Rivera va vestido con su uniforme de teniente coronel:


  «Cuando papá era aún joven, con fajín, sable, condecoraciones, banda, estrellas en las bocamangas, la cruz de caballero calatravo bordada y no se sabe cuántas cosas más».


  En su autobiografía lo describe así:


  
    Papá es papá. Un hombre bueno y cabal. Papá sí que era papá. Se le ve en esa mirada transparente de la foto, un ser puro, translúcido, decente. Un padre cargado de ternura, que era capaz de todo por sus hijos. Un padre noble, es cierto, de caballería, pero un hombre bueno, tan bueno que era capaz de cualquier cosa por dar satisfacción a cualquiera de sus cuatro hijos. Yo fui la última de mi casa y era la niña mimada. Además era tan mona y rubita… Y papá, este santo varón, se pasaba horas jugando conmigo al caballito y al tren instalado en su única butaca hábil. Yo nunca conocí a mi padre tan joven como refleja esta fotografía. Era mucho mayor que mi madre y yo hubiese podido ser su nieta.


    Recuerdo que cuando me venía a buscar a la salida del colegio, las compañeras de clase pensaban que era mi abuelo y yo, imbécil, no me atrevía a desmentirlo. A papá le quise de niña, no le entendí de adolescente y comprendí su grandeza de corazón cuando regresé del África negra.


    Mi padre era tan padre que cuando iba a esos acontecimientos sociales (entonces, la Sociedad), que le aburrían soberanamente y a los que iba por puro amor a mi madre, era capaz, como en el baile de fin de año de los Condes de Elda, de estarse toda la noche tras las doce campanadas con cuatro cestitas de uvas vacías en las manos para traerlas a sus hijos sólo por ver la cara de felicidad que nos producían las famosas cestitas al día siguiente. Cuando pienso que era capaz de hacer aquello que no hubiésemos hecho nadie, se me saltan las lágrimas.


    Papá era la ternura, precisamente de lo que no andaba sobrada esa casa o, si se prefiere, mi familia. A papá se le fue despojando de todo, de la comida, de su cuarto, del tabaco, de su despacho, de conducir, de los salones, de los sofás, de sus bienes, de sus ronquidos, y mi padre adoraba a mi madre.


    Conservo de papá, además de la foto a la que me refería al inicio de este capítulo, su pluma de escribir con la que firmaba durante horas acciones, creo que de azucarera, para paliar tanto gasto y tanta apariencia, y un pequeño crucifijo modesto sobre fondo negro al que rezaba cada noche antes de irse a descansar. Cuando murió, se fue la ternura de aquella casa, por cierto, como todo allí, suya. Entre Zubiri y yo escogimos las frases para su recordatorio.

  


  A Carmen no le dio tiempo de explicarme del todo por qué, después de tantos años, se había decidido a contar su historia. Unas veces lo explicaba por un motivo y otras cambiaba de opinión. Influían sus estados de ánimo, pero los que la conocían bien me decían que no tenía nada que ver con la enfermedad, que nunca supo qué hacer al respecto.


  Le influyó, y eso sí lo sé con certeza, el hecho de que para nosotros, los españoles que no vivimos ese tiempo horrible, esos personajes no son ni nombres en el recuerdo. Ella no separaba su historia personal de la de España. Así concluye, en su borrador de autobiografía:


  
    ¡Qué tremenda guerra civil la española! ¡Qué tremenda! Hija de vencedores a la fuerza, de correajes y botas, de mentiras y falsas historias. Somos la generación nacida en la posguerra, hijos de vidas heridas, de cicatrices queloides, de tremendos y amputadores silencios.


    El silencio durante décadas fue el sonido más vibrante del régimen negro. Jorobados y vencidos todos. Incluso hoy quedan largos y confusos silencios, más notorios con unos que con otros.

  


  Capítulo IV. El árbol de Baloa.


  CAPÍTULO IV


  El árbol de Baloa.


  No recuerdo cuándo ni cómo se lo oí contar por primera vez, pero sí que me costó mucho volver a oír el relato en esa última cinta que me envió desde Menorca. Es una historia muy triste, y a cada momento paraba la grabación y me iba a hacer otra cosa.


  «Yo, desde los diecisiete años, Ana, no he sabido vivir. Lo del hermano, ya te lo he dicho muchas veces, fue peor que el cáncer».


  Cuando hablábamos de ello siempre intentaba convencerla de que no era tal tragedia, como decía ella. Pero sobre esta cuestión no aceptaba el más mínimo comentario, la menor broma.


  «Yo creí que me iba a casar, estaba convencida de que me iba a casar. Estuve enamorada de verdad, para casarme. Tuve una relación desde muy pronto, yo diría que desde los seis años».


  El niño era Ramón Serrano-Suñer y Polo el tercer hijo de Ramón Serrano Suñer y de Zita Polo. Su hermanastro.


  «A esa edad jugabas, a los ocho correteabas por el campo, siempre había otros y con ésos no correteabas, sino siempre con el mismo. Eran, creía yo, los hermanos de una amiga mía de mi misma edad, casi. A los catorce o quince años, cuando se te empieza a despertar la sensualidad, hacías juegos conjuntamente, en el mar, en la bici, de la manera más natural. Entonces, cuando tu afecto, tu sensualidad, tu naturaleza, tu inteligencia, cuando todo se despierta a la vez, eso es amor. En aquella época se decía que era para casarse. ¡Ahora no haría falta! Por eso era un amor insustituible. Porque se habían despertado todas las partes al mismo tiempo. El afecto, la ternura, la inteligencia. Entonces, alguna vez, me decían en casa eso de “¿Cómo estás con ése, si no tiene título?”. Nobiliario, claro, ¡no universitario! Ya entonces a mí eso me daba exactamente igual».


  Hasta el 28 de diciembre de 1959, con diecisiete años cumplidos, le ocultan que Ramón Serrano Suñer es su padre biológico y que la persona con la que está planeando casarse es su medio hermano.


  «Sé lo que es el concepto de infancia, eso sí. La recuerdo feliz, cuidado. Pero en la adolescencia ya estaba enamorada. A los dieciséis años se dieron cuenta de que iba en serio, y a los diecisiete se apagó la luz, la farola del Petit Prince [El Principito] en el planeta».


  Sólo se lo dicen cuando Carmen va a sacar la partida de bautismo en la parroquia de la Concepción para iniciar los trámites del matrimonio. Habló con su madre y le informó de su decisión de casarse con Ramón. El Día de los Inocentes, a su tía Carmen de Icaza y a un sacerdote amigo de la familia, un fraile dominico, les fue encomendada la tarea de decirle que no podía cometer incesto:


  «Yo noté que algo se me había roto dentro. Algo tremendo hizo clac, yo noté ese ruido. Me tumoré el útero, que salió varios años después con tres kilos. Yo noté que algo se me había roto para toda la vida. Fue un dolor muy profundo. En aquel momento era imposible permanecer con esa persona. La situación estaba tan penalizada… La ruptura fue brutal. En cinco minutos. Acabar con la globalidad de un amor, en el que se había despertado todo. ¡A mí se me partió el alma! Yo no juzgué, nada, que conste, porque el amor no se juzga. Lo que sí pensé es: “¿Ustedes cómo han sido tan insensatos y no me lo hicieron saber?”. Eso sí. Pero cómo vas a juzgar el amor de dos personas… Yo no lo hice en ningún momento; ahora tampoco. Se me partió el alma porque supe que difícilmente volvería a encontrar esa globalidad otra vez. Él era una persona, de verdad, muy excepcional».


  Carmen no dejó de verlo, pasaron casi cinco años hasta que la relación se rompió del todo.


  «Me fui a África porque si no, no habría salido nunca de esa historia. Yo seguí viendo a ese chico varios años, y no salíamos de la situación, porque cuando uno se quiere, se quiere, y ahí había una unión de piel, una unión interna, una unión de vida, de corta vida pero de intensa vida. Y sobre todo, insisto, yo no sabía superarlo».


  Carmen enfermó. Entre 1960 y 1964 estuvo en París, sometiéndose a un cura de sueño. Luego, en Suiza, donde empezó a fumar. Probó como monja de clausura en Arenas de San Pedro:


  «Intenté entonces superarlo en Dios porque pensé que el amor absoluto de Dios podrá llenar mi existencia, igual que luego te he contado lo de mi conversión, pero yo por experiencia sé que Dios no es un sustitutivo de nada. Pero de nada. Dios es único, y para mí no ha resultado un sustitutivo de nada».


  Ella me dijo que Emilio Alonso Manglano, el que fue director del servicio de inteligencia español, el desaparecido CESID, intentó evitar que se metiera a monja pidiéndole que se casara con él. Otros señalan que había varios europarlamentarios enamorados de ella. Los que más insisten en que nadie le conoció nunca una pareja. Carmen me dijo que estuvo a punto de casarse en tres ocasiones, pero que no lo hizo porque no podía unir «la atracción física con la intelectual», algo que sólo le ocurrió con Ramón Serrano-Suñer.


  Una íntima amiga de Carmen relata así la experiencia de Carmen en el convento: Fue un horror. Cuando no te va una cosa, el cuerpo lo rechaza. Eso fue lo que le ocurrió a Carmen. No pudo con ello, fue superior a sus fuerzas. A los dieciocho años, si no tienes vocación, puede ser una pesadilla.


  «Apenas duró cuatro meses, pero casi se muere. La institución carmelita es para héroes, y la heroicidad de Carmen no iba por ese camino —continúa—. Hacía frío, se comía mal, estaba lleno de viejas. Recuerdo que fui a verla, cruzando Castilla con un frío horroroso, y cuando la vi con esas lanas espantosas, imagínatela, con la piel de Carmen, le dije: “Tienes que salir de aquí”».


  Volvió a Madrid, de nuevo a París y finalmente a Costa de Marfil, donde la habían recomendado su prima Soledad, monja de clausura en el convento de Arenas, y su amiga Catalina Garrigues, Catali, quien me dijo que habría preferido que este libro saliera dentro de cinco o diez años: «Esa España, la de su entorno personal y político, sigue estando ahí. No sé si beneficiará a la imagen de Carmen. Tiene muchos amigos y enemigos».


  Catali conoció a Carmen a los diecisiete años, en la puerta de Revista de Occidente:


  «Nos quedamos mirándonos de arriba abajo. La que se acercó fue Carmen, claro. Me preguntó dónde iba, y le dije que al tercero. Nos había citado, el mismo día y a la misma hora, Soledad Ortega. Empezaba el otoño de 1959. Las familias se conocían, pero eso mejor ni nombrarlo. Mis parientes, que eran muy éticos, no me dijeron nada. Hasta que un día, Emilio, el más pequeño de los cinco Garrigues, contó que era hija natural de Ramón Serrano Suñer, que había estado a punto de matar a mi tío Joaquín porque éste, en plena guerra civil, había dicho qué terribles son las guerras, cómo sufre la sociedad. Uno de los que trabajaba con Serrano Suñer luego se convirtió, curiosamente, en suegro de un primo mío».


  A Catali siempre le sorprendió que de Carmen se dijera que sirvió a Suárez porque conocía a la gente importante, por ejemplo los Garrigues:


  «Tú la conoces bien, y sabes que le habría dado muchísima rabia: Carmen, en su estimación, estaba muy por encima de los Garrigues. Ella pertenecía a la aristocracia. Ellos eran profesionales que habían trabajado en distintos campos. La aristocracia sentía un punto de envidia hacia ellos».


  En el verano de 1960, seis meses después de lo que Carmen llamó «una tragedia familiar», se fueron juntas a Almería:


  «Después de la guerra, mi abuelo, el viejo Garrigues, compró un palacete precioso que había pertenecido a los Chávarri, vascos, entre Mojácar y Garrucha, en la provincia de Almería. Eran esos veranos deliciosos de entonces, que duraban tres meses. El paisaje era totalmente opuesto a lo que ella conocía, muy desértico, como de la Palestina de la Biblia».


  Según Catali, en Almería Carmen se enamoró del mar:


  «Allí fue libre, sin la madre, no es que tuviera damas de compañía, pero casi. Allí conoció la playa mediterránea, pudo estar todo el día al sol, horas y horas, pescar con los pescadores, instigados por Carmen, claro. Te la imaginas, claro. Nos sacó de nuestras casillas, revolucionó a todas las generaciones de Garrigues, fue un torbellino. Nos hizo hacer cosas que nunca habíamos hecho, como descubrir la sierra Cabrera, que entonces estaba virgen, o ir por la noche a pescar con los pescadores».


  Aunque Catali se encontró con Carmen «tres o cuatro meses antes del drama», dice que a la persona que ella conoce «es a la Carmen deshecha por dentro».


  «Yo sabía la historia, pero no quería hacerle daño. Puesto que ella no me lo contó a mí hasta muchos años después, 70 no pregunté nada. Además, podías imaginarte cómo de estrecha era la pequeña sociedad de entonces: nadie se atrevía a decir en alto que Carmen era hija natural de Ramón Serrano Suñer. La amistad, la amistad con A mayúscula, por otra parte, puede ser tan bonita como el amor: yo la veía, destrozada por dentro, y no me hacían falta explicaciones».


  Catali puso el dedo en la llaga de Carmen: la marquesa de Llanzol:


  «Era un personaje muy peculiar. Carmen tenía —y eso en psiquiatría tiene un nombre— una pasión ciega por su madre. Ella la adoraba, pero mantenía un forcejeo terrible: intentaba eximirla de culpa pero sabía, en el fondo, que la madre se portó muy mal con ella. No sólo no se lo contó de pequeña, sino que fomentó la amistad con Ramón, su hermanastro. Lo dejó hasta el último día, que es cuando más daño pudo hacer».


  Incapaz de sobreponerse a lo sucedido, Carmen ingresó en el convento de las Carmelitas Descalzas de Arenas para hacerse monja de clausura. No consiguió adaptarse. Dejó de comer y apenas hablaba.


  «Su prima. Soledad, que como yo era antigua alumna de la Asunción, le recomendó lo de África. Yo le di los datos. Eran monjas francesas que buscaban a seglares jóvenes para mandarlos a las misiones. Era el convento de la Asunción, en el número 14 de la rue du Bec, en París XVI. La Asunción era un colegio de gente muy bien, pero en el que las religiosas adoptaron una actitud totalmente distinta: querían enseñar a los que tenían menos posibilidades, y no sólo a las señoritas. El experimento fue tan bien que el Gobierno francés pronto empezó a cooperar con ellas. Cuando volvió de África estaba totalmente transformada. Ya tenía la posibilidad de echar para delante. Cuando se fue, no podía hacer nada, se estaba consumiendo física y psíquicamente».


  En boca de Carmen, se marchó a África porque estaba «desesperada»:


  «Ahora estoy exasperada, pero aún no he llegado al grado de desesperación de entonces, aunque en este estado en el que yo estoy, como lo tenía en la adolescencia, por el mal d’amour, el suicidio es tentador y resulta grande. Si no tengo expectativas de nada, yo así no tengo ganas de vivir. Fue un accidente que fuera a África. Feliz, pero un accidente. Yo estaba desesperada. No tenía más ganas de seguir viviendo. No podía más. Me había caído sobre los hombros y sobre el corazón, sobre todo, una historia tan grande que yo no sabía cómo manejarme con ella, ni cómo asimilarla, ni qué hacer con ella. Una historia de amor, una historia familiar, que a mí me superaba por todas las partes. No la podía entender. Y lo que no entendía, sobre todo, es por qué no se me había dicho desde niña, con lo cual se me hubiera evitado el dolor tan inmenso, tan enorme, de haber seguido caminando por el amor con un chico, con un niño, y luego con un adolescente. En esas edades, aunque la gente crea que no, el amor, o es amor o no lo es. El amor puede ser a los sesenta, a los quince o a los diecisiete. En mi caso fue desde la niñez. Entonces yo no sabía cómo manejar esa situación, no podía, el dolor interno era inmenso, infinito. De estar plena, y habitada por una persona a quien yo amaba, y con la que, bueno, estaba a gusto, y con la que había descubierto el primer beso, la piel, las estrellas, de repente a nada, el silencio, a perder todo lo que yo quería en mi vida, a perder todo lo que creía que iba a ser mi vida, algo como ahora con el cáncer pero de otra manera. Aquello fue mucho más duro que esta enfermedad porque yo era muy joven».


  Ella achacó siempre la profundidad del trauma a esa poca edad.


  «Tenía diecisiete años, que en teoría es la edad de los sueños. Yo ya tenía mis sueños marcados. Estaba enamorada, plena. De repente se me descabalaron las cosas. La situación familiar se convirtió en extraña, en difícil; nada era ya lo que en teoría era. Era horrible. Y yo no sabía cómo afrontar aquello. Y yo lloraba. Y aunque iba a trabajar, yo entonces estaba ya en Revista de Occidente, con Soledad Ortega, que fue mi primera jefa, yo no sabía, como dirían los ingleses, I couldn’t cope with it, no podía. Estaba iota por dentro. Tenía que dejar todo lo que más quería y lo que me ofrecían alrededor, pues todo era medio. Ya no era verdad. De repente, me quedé sin una sola raíz. Yo lo intenté, intenté e intenté, pero no podía. En España eras mayor de edad a los veintiún años solamente para casarte o entrar en religión. La mayoría civil de las mujeres sólo se conseguía a los veinticinco años, lo digo porque estas cosas se olvidan. No podía».


  Una vez que ha decidido marcharse, tiene que solucionar otro problema: el colegio de la Asunción tenía unos acuerdos sólo desde París.


  «Entonces, una vez más, como era menor de edad, me tuve que escapar, una historia muy rocambolesca, y aterricé en París, en la rue du Bec, que era una organización laica que te llevaba a África en acuerdo con el Gobierno francés de los cooperantes, del Volontiers de Progrés. Ahí estuve un par de meses, preparándome. A todo esto yo seguía siendo menor de edad. Quería ir a África porque no tenía nada, nada, nada que ver con ninguna raíz o con nada de lo que yo podría haberme sentido afín. No fui con ningún afán ni educativo, ni solidario, ni misionero. Era un acto de desesperación. Un acto maravilloso, que luego se convirtió en una cosa fantástica. Pero yo iba a morir. Yo me dije, como no me puedo suicidar, que lo pensé mucho, mejor irme a África, y allí seguro que cojo algo, alguna enfermedad o algo. Recuerdo que yo hubiera preferido el Congo, porque se moría entonces allí, pero me mandaron a Costa de Marfil, y yo no quería para nada una capital. Yo quería la selva, y fui a Baloa, donde fui por un año y me quedé tres».


  Después de prepararse durante seis meses en París, partió en un carguero desde Burdeos. Tenía 21 años.


  «Yo iba con dos trajes que había comprado en París, uno amarillo limón, y no tenía nada, ni dinero ni nada. Recuerdo que mi madre se presentó un día antes en Burdeos para intentar que yo no fuera, diciendo que no lo resistiría. Y fue todo un poco desagradable. Porque nunca tienes certeza de nada, y sobre todo cuando estás roto por dentro, como yo me iba, rota por dentro. En el fondo iba a lo desconocido. Entonces, una mujer de mi edad irse al África negra parecía el disparate padre. Posiblemente, también ahora a alguien le parezca un disparate».


  La primera escala fue en Dakar.


  «Todo ha evolucionado mucho. El Senegal de entonces no es el Senegal de ahora. Y dentro de aquella soledad mortal que yo tenía dentro, recuerdo aquella primera escala, y un taxi que tomé me llevó a su casa, y tomé el primer cuscús de mi vida. Fue el primer contacto con el África negra. Para mí fue un rapto imponente de belleza, de estética, de espontaneidad maravillosa del mundo negro, esa naturalidad. Luego, cuando volví al barco, recuerdo que otros compañeros decían cómo se te ha ocurrido semejante dislate. Ni se me pasó por la cabeza. Nunca se me han pasado esas cosas por la cabeza. Debo de ser, Ana, una sensata imponente e impenitente. Por eso me cuesta ahora vivir tanto».


  Cuando llegó era la temporada de lluvia.


  «Me sentía centenaria, con todo lo que había hecho y pasado por dentro. Veía un árbol, y no veía el árbol, porque estaba muerta. Y daba clases a alumnos mayores que yo. De repente, cuando vi un árbol, supe que estaba curada. Bueno, curada. Intenté hacer de todo: tomar agua con bichos, dejé de tomar quinina».
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    Bautizo de Carmen en la madrileña parroquia de la Concepción (septiembre de 1942).
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    Ramón Serrano Suñer fue de 1938 a 1942 uno de los hombres más poderosos de España. Ministro en los dos primeros gobiernos de Franco, diseñó la arquitectura política del régimen. Fue cesado en septiembre de 1942, pocos días después del nacimiento
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    En el dormitorio de su madre, la marquesa de Llanzol. De izquierda a derecha, Sonsoles, Francisco, Antonio y Carmen (Madrid, 1943).
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    Carmen con su madre en otra foto de la misma serie (Madrid, 1943).
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    Carmen en San Sebastián (verano de 1943)
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    Otra instantánea tomada un año después en San Sebastián, lugar de veraneo de la familia hasta los años setenta.
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    Foto tomada por Carmen a una de las familias a su cargo en Baloa, dentro del programa de cooperación francés en el que participó durante tres años (Costa de Marfil, enero de 1965).
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    Carmen a la vuelta de su estancia en Baloa
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    Foto oficial de nombramiento como directora de Gabinete del presidente Adolfo Suárez (julio de 1976).
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    Imagen que apareció en la portada de Blanco y Negro el 30 de julio de 1976, ilustrando la falsa entrevista que originó sus primeros problemas en Presidencia.
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    Foto dedicada por don Juan Carlos: «A Carmen, con mi agradecimiento por tu lealtad» (1976).
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    Foto dedicada por Adolfo Suárez: «A Carmen con mi agradecimiento por su eficaz y crítica colaboración de siempre. 24-9-76».
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    Estando en Presidencia de Gobierno, con dos corresponsales extranjeros (otoño de 1976).
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    Junto a Luis María Ansón y Horacio Sáenz Guerrero en otoño de 1976.
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    El Rey y Adolfo Suárez en una foto dedicada a Carmen (diciembre de 1976).
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    Carmen junto a Adolfo Suárez y Rafael Ansón (14 de diciembre de 1976).
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  Ese medio año que pasó en París preparándose para el viaje la marcó casi tanto como la posterior estancia en el África negra.


  «París para mí, París ha sido siempre, desde muy, muy joven, desde prácticamente una jovencísima adolescente, una emoción profunda. Para mí París era ser europea. Por supuesto, España no lo era. La primera vez que me fui, escapada, con mi amiga Catali, no, ya había ido yo antes. Yo recuerdo que me senté en una acera del Quartier Latín y me puse a llorar, porque la calle, aquella calle abigarrada, con color, era todo lo que yo creía que era la juventud, la adolescencia, todo lo que no se veía en nuestras calles, tan ordenadas y ordenancistas de la dictadura. Yo siempre he ido constantemente a París. Era igual la cantidad que trabajo que tuviera, y yo siempre he tenido mucho, una vida de muchísimo trabajo, yo sé que es una suerte tener trabajo, pero yo he trabajado una barbaridad. Siempre que podía, iba a París. Necesitaba ir a París, varias veces. Éste es el primer octubre que no voy a ir a París y que, tópico, pero verdadero, no veré las hojas de la rue de Platin, como la canción, ni la Quai de la Seine. Yo había calculado, esas cosas que uno calcula para su jubilación, pasar largas temporadas en París, escribiendo, paseando, gozando con quietud de lo que siempre he gozado. Bueno, pues no podrá ser, excepto un milagro. Todo puede ocurrir, pero no parece que vaya a ser posible.


  Echo mucho de menos París. Yo quise ser francesa, siempre he querido ser francesa. Incluso hice gestiones para adquirir la nacionalidad. Soy culturalmente afrancesada. El castellano no es mi primer idioma. Siempre me he sentido de la cultura francesa, descendiente de los ilustrados españoles, del Siglo de las Luces, del Siglo de la Razón. Siempre tenía la sensación de estar en casa. He tenido amigos, como mi vieja amiga Dominique de Beaucorps, que siempre ha sido muy próxima a mí. He paseado con mucha gente por el borde de la Sena, del Sena.


  Recuerdo a Michelle Vian [la primera mujer de Boris Vian], a Sartre, todo aquello que nos estaba prohibido o que nos resultaba mítico a los adolescentes, que no sabíamos nada de nada, o como era mi caso, que sabía poco. Pero el conocimiento de Michelle Vian y de Sartre, sin intermediarios, me impactó. En la vida, cuando uno quiere algo, o ha querido siempre mucho algo, se va, se busca, y se consigue. Yo me recuerdo llamando a la puerta de Sartre y diciendo: “Soy Carmen”, y “Quién es Carmen”, y yo diciendo, “Pues Carmen de España”, por decir algo, “Carmen de Madrid”. Les hizo mucha gracia. “Quién será esta Carmen tan osada que nos busca”. Y yo les decía: “Es que tengo ganas de conocerlos”. Tengo ganas de conocer algo vivo, tengo ganas de conocer el pensamiento de la época en que he nacido, y que por lo que sea, yo lo tengo hurtado, porque una dictadura, por el origen familiar, que sí, que viajaba. Yo siempre he dicho que para las clases altas en aquel momento viajar era como ir a un gran almacén, Harrod’s o Lafayette. Yo me sentía joven, realizada, con las inquietudes a flor de piel y con la sensibilidad a flor de piel».


  Carmen idealizó tanto París que llegó a pedirle la nacionalidad a la alcaldesa de Estrasburgo, Catherine Trautman, eurodiputada como ella y que llegó a ser ministra del Gobierno de Lionel Jospin.


  «Francia siempre ha sido un país decisorio en mi existencia. La conversión fue París, la lucha en la adolescencia fue París, el arte fue París, la continuación del arte negro era París, yo qué sé. París, siempre París. Siempre fui muy afrancesada. ¡Habría sido partidaria de Pepe Botella! Sé que si te sigo diciendo estas cosas el libro va a ser muy poco comercial. Con ese sentido chovinista que tenemos todos van a decir: “Bueno, qué se ha creído ésta”. Yo no me creo nada. Pero si de algún sitio yo pudiera ser, si de algún sitio yo sintiera una raíz intelectual profunda, un palpitar más o menos paralelo a las inquietudes que yo he podido tener, ha sido siempre Francia, siempre. La Marsellesa es patrimonio común. Oír La Marsellesa y uno se conmueve, como se puede uno conmover con La Internacional. No sé».


  Pudo haber sido francesa si hubiese aceptado casarse con un joven arquitecto francés, «muy guapito», que conoció en Baloa.


  «Yo tenía el alma destrozada por dentro, y el corazón. Porque yo nunca he sabido, y ésta es la verdad, desde los diecisiete años, yo nunca he sabido vivir. He sabido lo que me gustaba, qué hacer, el mundo de las ideas, y de la amistad, de la energía, del pensamiento, del arte, pero yo nunca he tenido una cobacha, jamás. Desde los diecisiete años yo me he sentido sin una raíz familiar profunda, yo creo que esto sí es una constante en mi existencia».


  En 1967 volvió a Madrid y se instaló en casa de su madre. El marqués de Llanzol estaba ya muy enfermo. Las relaciones con su madre se fueron deteriorando cada vez más. A los dos años la marquesa la terminó echando. Gabriela Sánchez Ferlosio, hija de Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de Falange que tuvo una mala relación con Ramón Serrano Suñer, le dejó su piso en la calle Cartagena. África le devolvió la fuerza para seguir viviendo, pero ya nada fue igual.


  «Todo aquello está pasado, pero mi alma quedó partida, y mi vida condicionada por ese dolor. Lo que parecía, no era, y lo que era resultaba tan peculiar. Piensa cómo le cambia la vida una noticia así a una persona de diecisiete años. Sigo sin querer hacer daño a las personas que viven, por eso guardé silencio durante mucho tiempo. El daño por dentro fue infinito. Más que un golpe fue un shock tremendo, una herida enorme que estuvo muchísimo, muchísimo, muchísimo tiempo manando. Yo intenté cerrarla bien dentro para que no doliera, pero no podía. Intenté quitarme de en medio para no fastidiar. No podía. ¡Imagínate lo que fue en aquella época! ¡Una niña bien como era yo, y ese drama! Pero África me ayudó mucho. Volví de allí con una conciencia social importante. Claro que yo me preguntaba: si esto lo supero, el dolor que llevo dentro, ¿cómo quedaré? Yo era muy sensible, muy tímida, como te he dicho. Yo siempre he detestado esos rasgos duros que a veces tenemos como país. Somos ruidosos, bullangueros, paleadores, divertidos, enterramos bien a la gente, pero a veces llevamos lija dentro, y yo no tenía ganas de ponerme lija dentro. Desde que me fui me sentí mayor, muy mayor».


  En el hospital, los días inmediatamente anteriores a su muerte, sólo hablaba de ello. Sedada, mezclaba toda la historia de su vida.


  A la hora de identificar a las parejas que tuvo después del 28 de diciembre de 1959 se mantuvo reservada. En este libro, no quiso que mencionara a nadie en particular:


  «Luego me he enamorado, pero me he enamorado con pasión física o con pasión intelectual. Alguna vez he estado a punto de casarme, pero al final no podía, porque nunca más he sabido hacer de nuevo esa unificación. Dentro de este caminar por un desierto amoroso, por el desierto de mar que ha sido mi vida, ha habido siempre esa sensación de lobo solitario, y yo creo que no he cambiado mucho».


  Capítulo V. Un joven fascista.


  CAPÍTULO V


  Un joven fascista.


  En otoño de 1969, en un rancio despacho del Ministerio de Información y Turismo, en el madrileño paseo de la Castellana, Carmen está pidiendo trabajo. Tiene veintisiete años y tanto estilo como belleza. Se dirige con desparpajo a la persona que va a darle un empleo.


  —¿Cómo usted tan joven puede ser fascista?


  Adolfo Suárez González, un modesto funcionario franquista nacido en Cebreros (Ávila), que ha llegado a ser gobernador civil de Segovia el año anterior y ha escalado hasta el puesto de director general de Radio Televisión Española en Madrid, le responde desde su mesa. Tiene treinta y siete años, es bastante atractivo, no demasiado alto pero fibroso, moreno. Todavía se le notaba un poco, según Carmen, el aire de pueblo, que compensaba con su arrolladora simpatía. Está sentado bajo un retrato del Caudillo al que Carmen no le quita ojo.


  —Eso no es así.


  Carmen le explica que ella necesita dinero, pero que está en contra de la dictadura, y que todo lo que ve en ese despacho le parece «fascista».


  Suárez se muestra incómodo.


  —Tú no tendrás que hacer nada de esto. Sólo tienes que ocuparte de mi agenda, de mis papeles, y poner un poco de orden aquí, que es un caos.


  Carmen se levanta.


  —Si no te importa, me lo voy a pensar.


  Pocos días después se encontró de nuevo con él en una cena en el palacio de La Zarzuela, a la que había sido invitada por sus amigos los Príncipes. El 22 de julio de ese mismo año, Juan Carlos de Borbón había sido nombrado príncipe heredero por Franco, que se saltó así los derechos dinásticos de su padre, don Juan de Borbón.


  «Durante la cena volví a decirle que no podía trabajar con un fascista. Ya aquello le gustó menos».


  Aunque habían pasado dos años desde que había vuelto de África, Carmen todavía no se había recuperado del trauma que la había llevado allí. Su herida abierta se siente en los poemas que escribe ese año.


  «Perdón», 17, 18 y 19 de mayo de 1969, Revista Caracola.


  
    Tan sólo la culpa es mía.


    Ni siquiera la nada existe.


    Nada es cierto.


    Todo es mentira.


    Y la culpa es sólo mía.


    ¿Acaso existo yo?


    Sólo queda tu dolor.


    ¿Cómo es posible que un muerto aún pueda crear sufrimiento?


    ¡Contradicción!


    No puede razonar el corazón,


    entraña podrida de sangre y pavor

  


  «Preludio Lunar», 11 de julio de 1969, Marbella:


  
    Qué difícil es cantar por el camino


    cuando el pecho de tanto llorar


    está quieto y vacío.


    Qué difícil es caminar a secas


    cuando el viento sopla frío


    y cuando el agua es sólo un lamento perdido en el fondo de una taza.


    Qué difícil es no odiar


    cuando el día aún adolescente; apenas naciente


    es ya tarde: sombra lunar.

  


  «Lamentos», 12 de julio de 1969, Marbella:


  
    Cuánto deseo apoyar la cabeza sobre el suelo


    y que me inunde todo el vacío de la tierra.


    Quisiera que mi vientre fuera un tam-tan de piel hueca


    y que cada mano pasajera dejase como única huella


    un golpe vacío de uñas negras.


    Tam, ram, plam… El caminar no ha sido más que arena.

  


  Por dentro continúa el dolor, y al regresar de Baloa se sumerge en el estudio y el trabajo. Obtiene el Premio Extraordinario en Estudios Hispánicos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. También empieza a trabajar en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, la fundación del filósofo Xavier Zubiri (1898-1983), patrocinada por el Banco Urquijo. La fundación, creada en 1947, se convirtió en un foro intelectual en el que Zubiri exponía y discutía su pensamiento con sus discípulos, entre ellos Pedro Laín Entralgo y José Luis López Aranguren. Zubiri era conocido de la marquesa de Llanzol, quien lo incluía a menudo en sus salones con gente destacada.


  En la Sociedad de Estudios y Publicaciones, Carmen ganaba quince mil pesetas al mes.


  «No era mucho, pero a mí me gustaba aprender. Necesitaba creencias».


  Carmen señala que Zubiri fue una de las grandes influencias intelectuales de su vida.


  En la primera entrevista que hicimos, y que yo le mandé antes de publicar, me pidió que corrigiera la palabra rica por hija de padres ricos.


  «Yo sé muy bien lo que es tener treinta años y tener que pagar las facturas de la luz».


  Desde la vuelta de África, cada vez que compraba algo caro o superfluo, destinaba una cantidad idéntica a obras benéficas. Al final de su vida lo hacía con distintas ONG.


  «Cuando regresé, empecé a entender que en España vivíamos en una situación atípica. Siempre fui sensible a las desigualdades sociales, pero al volver de África fui tomando conciencia —dentro de las limitaciones— de que algo pasaba».


  Carmen menciona a menudo a Zubiri, tanto como al profesor José Antonio Maravall Casesnoves, del que fue alumna en la Facultad de Ciencias Políticas. Allí también le dio clases Luis Díez del Corral, catedrático de Historia de las Ideas y Formas Políticas. Manuel Fraga era otro de sus profesores.


  «Cuando daba clase Fraga, ¡siempre le preguntábamos que cómo denominaría el régimen político en el que vivíamos!».


  Antes de marcharse a África, en 1964, se matriculó, por libre, en la carrera de Políticas.


  «Yo trabajaba y me pagaba los estudios, porque una carrera no la hacían en ese momento las señoritas. Los hombres, sí. Los hombres, mucho viajar, mucho prepararse y mucho ir a Oxford; pero las mujeres a cursos de cortar flores, y cosas así».


  Es la única de los cuatro hermanos Díez de Rivera, según me dijo, que acabó los estudios universitarios. Se costeó la carrera trabajando en la prestigiosa Revista de Occidente, adonde llegó, al igual que en el caso de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, gracias al «ambiente de salón» de su madre. La dirigía Soledad Ortega Spottorno, hija de José Ortega y Gasset, de quien la marquesa de Llanzol era «muy amiga», según Carmen.


  «Yo tenía una enorme necesidad de certezas. Por eso leía tanto. Filosofía, de todo. Me interesaba todo porque necesitaba certezas».


  Durante dos años, hasta ese otoño de 1969, sigue viviendo en casa de su madre, en la calle Hermosilla. El marqués de Llanzol lleva dos años muy enfermo, «ausente casi». La rebeldía con la que Carmen regresa de África dificulta cada vez más las relaciones con su madre, que termina echándola de casa.


  Carmen se va a vivir a un pequeño apartamento de la calle Cartagena, esquina López de Hoyos, que le presta su amiga Gabriela Sánchez Ferlosio, hermana del famoso escritor.


  «Se me dijo que no podía seguir viviendo en casa. El argumento era que yo trabajaba y que tenía que colaborar al mantenimiento de la casa. Yo dije que bueno, pero que se me dieran los recibos. Papá siempre fue muy bueno conmigo. Yo supe que estaba muy enfermo. Pero mi madre tenía otra mentalidad, o lo que sea. Claro, nadie me iba a firmar un recibo diciendo que… ¡Habría sido una broma! ¡Los marqueses! Entonces, un día me ofrecieron un cheque de un millón de pesetas. A alguien que viniera de fuera eso le podía parecer mucho dinero, pero alguien que venía de donde yo, no. En el piso de Gabriela tenía unos muebles muy originales, de retazos. Me acuerdo que había un sofá azul eléctrico que rascaba, tremendo. Era lo único que pude comprar».


  Carmen, que ha rechazado el millón de pesetas que le ofrecieron en su casa, intenta que le suban el sueldo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones.


  «No fue posible. Se me complicó mucho la vida. No comía, no tenía dinero para nada. No sabía ni hacer un huevo pasado por agua. Al final, me los tomaba crudos. Les hacía un agujero, y ya. Además, estaba todo el día trabajando y no tenía tiempo. Cuando podía ir a la compra, no sabía muy bien lo que comprar, y había muy poco dinero».


  Es entonces, porque le hacía falta más dinero, cuando alguien que ella no identifica le dice que no pierda «el talento» de esa forma.


  «“Nosotros conocemos a un director general de Radio y Televisión con gran porvenir en el franquismo”. Yo no sabía quién era, y dije: “¡Qué horror!”. Pero necesitaba el dinero. Fui a consultar a Zubiri, y me dijo que si no comía, me acabaría muriendo de hambre».


  Carmen termina claudicando y decide que le conviene ganar treinta mil pesetas al mes, aunque sea con un franquista, antes que morirse de hambre. Regresó al despacho con el cuadro del Caudillo y habló con Suárez.


  «No sé si estoy a tiempo, pero sigo pensando lo mismo. Y te aseguro que en cuanto me hagas hacer una cosa de éstas, me iré».


  Cuando me contaba esto, Carmen se reía.


  «Fíjate, Ana, todo esto… ¡para ser jefa de Secretaría! ¡Qué ingenuidad! ¡Qué idiotez! ¡Qué pureza! Y así fue como conocí a Suárez. Hay que reconocer que Suárez estuvo muy amable, muy simpático. A mí me extrañó que sin tener un informe mío me diera ese trabajo tan rápido. Entonces, yo era una persona ingenua, de clase alta, todavía no maleada por la vida».


  Nada más llegar, le propuso que metiera «aquel horrible cuadro de Franco» en la ducha. «¡Él lo hizo!».


  Carmen se convirtió así en jefa de la Secretaría del director general de RTVE con un sueldo de treinta mil pesetas al mes.


  «¡Yo me sentía millonaria!».


  Políticamente, estaba en el entorno de Dionisio Ridruejo, al que, de nuevo, conocía porque era un «amigo de casa». Ridruejo, un falangista histórico que había sido jefe del Servicio Nacional de Propaganda en 1938 y que había abandonado la Falange en 1942, era protegido político y económico de Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco.


  En 1974, Ridruejo fundó la USDE (Unión Social Demócrata Española), a la que pertenecía Carmen.


  «A mi alcance no tenía más en ese momento. Coincidí mucho con Dionisio, y soy muy consciente de que era muy moderado. Yo era mucho más radical que eso, pero estamos hablando de una época en que no había nada más a mi alcance».


  Ese radicalismo que no podía encauzar en ningún partido político lo había dirigido hacia las manifestaciones universitarias, que a su madre le parecían «un horror». La entrañable doctora Elena Catena la había conocido en una de las manifestaciones.


  Recuerdo cuando conocí a Carmen. Era 1967. Todos los días laborables, delante de la fachada principal de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid aparcaban tres o cuatro autocares, llenos de guardias, conocidos entonces por el color de sus uniformes: los grises. En el interior de sus coches, los policías, serios, callados, pasaban tres o cuatro horas, hasta que, a las doce o a la una, coincidiendo con la salida de clase de los primeros grupos de estudiantes, los guardias saltaban de sus coches y, porra en mano, arremetían contra aquéllos. Los estudiantes respondían con gritos de «¡Libertad!», «¡libertad!», y algún que otro «¡Muera Franco!». Los grises se ayudaban con perros adiestradísimos, que tiraban al suelo a los estudiantes y, con las patas delanteras en el pecho de los jóvenes, abrían la boca y rozaban con su lengua la cara de los atrapados. Las chicas tampoco se libraban de los perros. Supe después que los policías golpeaban a las mujeres en el vientre con las porras. Una mañana en que me disponía a cruzar con mi pequeño Seat entre aquel tumulto de estudiantes y grises, vi a una de mis alumnas. Paré, abrí la puerta de mi derecha y grité: «¡Suba! ¡Suba!». Vi que vacilaba y volví a gritar. Subió. «¡Deje que me detengan!», me dijo. «De eso nada. La dejaré en su casa. ¿Dónde vive?». Me dio su dirección. Me eché a reír. «¿Y qué hace una niña bien del barrio de Salamanca en este follón?». También ella se echó a reír. Así conocí a Carmen Díez de Rivera. Fue la estudiante más brillante del curso de Estudios Hispánicos. Le dimos el Premio Extraordinario (Españolas en la transición, p. 352).


  Poco tiempo después de empezar a trabajar como secretaria de Suárez en RTVE surgieron los rumores de su relación con él. En el pequeño Madrid de entonces, los chismes corrían rápidamente. La hija pequeña de la marquesa de Llanzol, de por sí siempre en el centro del cotilleo, era rubia, guapa, joven y vivía sola en un piso. Muchos años después, en 1999, Carmen se enfadó cuando Umbral publicó su Diario político y sentimental, y escribió:


  Carmen fue ayudante de Adolfo Suárez mientras éste estuvo en la Moncloa, y luego rompió con él «por razones políticas», pero yo creo que estaba enamorada de este hombre singular, y la ruptura fue más sentimental que política (p. 81).


  «Ya en aquel momento todo el mundo decía que era su amante. Yo era joven y atractiva, ¡y todavía iba siempre con falda! De cualquier mujer en aquel momento hubieran dicho lo mismo. Eso, entonces, era así. Pronto empecé a usar sólo pantalones. Yo creo que al ministro [Alfredo Sánchez Bella] le molestaban los rumores. Además, en seguida empezaron a llegarle los anónimos sobre mi supuesto origen. Eso, luego, me fue pasando por todas las partes, por todos los sitios donde trabajé. Suárez se portó muy bien conmigo. Divinamente, las cosas como son. Ignoró los anónimos, y tuvo mucha apertura de espíritu».


  Carmen describe el ambiente en aquel Ministerio de Información y Turismo como el de las «películas de José Luis López Vázquez». Allí conoció a Carmina Díez, una de las dos secretarias que la acompañaría más tarde a Presidencia y a la que seguiría viendo hasta el final de su vida.


  «Rafael Ansón pasó un día por allí y casi se cae de espaldas al comprobar que una secretaria, ¡una simple secretaria!, estaba leyendo La guerra civil de Hugh Thomas».


  Carmen permaneció en RTVE hasta enero de 1975, año en que pidió una excedencia. Mientras estuvo Suárez fue jefa de la Secretaría de la Dirección General, y luego pasó al Servicio de Relaciones Internacionales. Pío Cabanillas, el padre del ministro portavoz del Gobierno Aznar, la envió a representar a España en la Unión de Emisoras de Radiotelevisión (UER), y por ello viajó a Alemania, Inglaterra, Suecia, Checoslovaquia. Después de Suárez, tuvo como directores generales a Juan José Rosón, Rafael Orbe y Jesús Sancho Rof.


  «Fui desgraciada en ese sitio. Era un lugar de resentimiento. Cada vez que venía un director general nuevo, los machacaba a todos. Supongo que ahora pasará lo mismo. Veías a gente que entraba a ver a Suárez besándole los pies y luego cuando lo quitaron le dijeron de todo. ¡Había unas cosas tremendas! Suárez, y eso hay que decirlo, tenía una relación pésima con Sánchez Bella; no se podían ni ver. A Suárez lo impuso Carrero Blanco en contra de la voluntad de Sánchez Bella. La situación en el país estaba cambiando, y Suárez era un hombre más joven y más abierto. Tenía mucha lidia, sabía torear muy bien».


  A pesar de ser uno de los suyos, el 11 de junio de 1973, Carrero Blanco formó nuevo Gobierno y no incluyó a Suárez como ministro de Información y Turismo, como él esperaba. El elegido fue Fernando de Liñán y Zofío. Suárez siguió dedicándose a construir su carrera política. De la mano de Fernando Herrero Tejedor asistió a la creación de la Unión del Pueblo Español en casa del periodista Emilio Romero a principios de 1974.


  El 20 de diciembre de 1973, ETA asesinó al presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, en un espectacular atentado en Serrano junto a la iglesia de los jesuitas donde oía misa diaria.


  «Me tuve que ir de RTVE porque mandamos una carta protestando después del atentado porque la televisión no informaba. Una serie de gente hicimos una sentada. ¡Imagínate, en esos tiempos!».


  El 28 de octubre de 1974, Pío Cabanillas fue destituido como ministro de Información y se dio por concluido el «espíritu del 12 de febrero».


  El 25 de marzo de 1975, Fernando Herrero Tejedor, su mentor político, nombró a Suárez vicesecretario general del Movimiento.


  «¡Y yo, de nuevo sin trabajo! Me dijo que fuera con él y, esta vez, jamás fue jamás. Franco estaba vivo todavía, y yo preferí —la penuria a las flechas. Entonces era muy difícil, no había trabajos como ahora. Yo hice de todo: sobres a máquina que me pagaban a peseta, vendí libros por las casas, di clases particulares. Tenía tres alumnas americanas que me pagaban muy bien. Aun así, desclasarse es horrible, ¡sobre todo si es de arriba abajo!


  »“Con el físico que tú tienes —me decían—, para qué quieres trabajar”. Yo me indignaba. Todos te ponían un piso o te daban un taloncillo, pero nadie te daba trabajo. Te lo ponían, ojo, pero no te lo regalaban. Eso pasaba en las películas. Encima, ¡yo en mi piso tenía un póster de Che Guevara! Pero el desclasamiento es duro. Para mí, siempre ha sido igual: para unos era una señorita y para los del otro lado no era uno de ellos».


  Sigue vinculada a la socialdemocracia de Ridruejo, y acude a conferencias. Habla con muchas personas. Una tarde de 1975, después de estar con Maragall padre, escribe en su diario:


  Es reconfortante oír y hablar con gente racional incorporada a la realidad histórica. Hay que seguir esperando, esperando, siempre esperando.


  El 24 de julio de 1975, Suárez fue nombrado delegado del Gobierno en Telefónica y eligió a Carmen jefa de tercera.


  «Me llevó a su oficina, donde estuve muy poco tiempo. No hacía nada; no es que no quisiera, pero es que no había nada que hacer. Aquello era horrible. Hice buenos amigos, eso sí».


  El 20 de noviembre de 1975, a las 3.20 de la madrugada, Franco murió después de una larga agonía.


  «Yo me enteré de la muerte definitiva por Suárez, que me llamó a las cinco de la mañana. Yo continué con la cadena de llamadas: mi primera llamada fue a Alejandro Cribeiro [poeta galleguista, amigo de la televisión] y su mujer, Carmen Unamuno. Personalmente, sólo puedo decir el horror que me produjo el comportamiento tan cruel de la familia de Franco. Ni siquiera sus peores enemigos hubieran imaginado una actitud así. Yo sentí un alivio profundo ante el final del anacronismo que significaba aquel régimen. Alivio, esperanza y también preocupación».


  Dos días después, Juan Carlos juró ante las Cortes los principios del Movimiento Nacional.


  «La infanta Elena le dijo a su padre que le temblaban las piernas mientras él leía su discurso. Todo estaba por hacer, hasta el protocolo».


  En la entrada de su diario del día 26 de noviembre se lee:


  Suárez sigue sin ser llamado. Ya se le ha descartado. No figura en el Gobierno. Se le considera demasiado hablador y no demasiado defiar.


  Es en estos iniciales momentos en los que Carmen advierte que nos podemos «deshacer de uno de los primeros tópicos de la transición»: el que Suárez formaba parte de una maniobra planificada al milímetro desde hacía tiempo por el Príncipe de España.


  «Fueron días de cabildeos, de tira y afloja de franquistas que habían estado, bien de ministros, bien en los segundos peldaños en el régimen».


  El 27 de noviembre, Juan Carlos de Borbón se convirtió en Juan Carlos I, Rey de España:


  «En la plaza de Oriente quedó patente la escasa apuesta internacional por la monarquía heredera de Franco. Estaba el rey Hussein, amigo. Giscard también, aunque le costó alguna reprimenda en su país. Poco más, por no citar la venida de Pinochet. Quedó claro que la monarquía no sería aceptada si no se despojaba de todo vestigio franquista. Entonces su legitimidad era la dictadura y no el Conde de Barcelona».


  Cuando estaba terminando este libro, en marzo de 2002, entrevisté a Valéry Giscard d’Estaing para mi serie en El Mundo. El viejo político, de 76 años ya, me habló de los problemas a los que se enfrentó en su país por venir a la coronación del Rey. Giscard había tenido dos conversaciones previas con el Príncipe, y éste le Había convencido de que estaba decidido a hacer de España una democracia. Como tantas veces me contó Carmen, Giscard me confirmó que en esa época, Juan Carlos de Borbón no tenía nada claro que fuera a permanecer como Rey de España.


  Hay una entrada muy señalada en el diario de Carmen en el mes de diciembre de 1975. Es el día 12, cuando se suprime el decreto antiterrorista.


  «¡Mi póster del Che Guevara habría bastado para mandarme a la cárcel!».


  El 13 de diciembre se formó el primer Gobierno de la monarquía, presidido por Carlos Arias Navarro. Suárez fue nombrado, finalmente, secretario general del Movimiento Nacional.


  «En la vida interna del régimen puede pasar cualquier cosa. La externa es la que representa José María de Areilza. Va vendiendo fuera, como ministro de Asuntos Exteriores, cosas que todavía no han ocurrido. Más bien, lo que él querría que ocurriese. Va semienviado por el Rey para contar cosas en el extranjero que todavía no están ocurriendo».


  Pasaron las Navidades de 1975, y a pesar de los viajes incesantes de Areilza, el proceso seguía muy lento. Así termina ese año en el diario de Carmen:


  La Reina se fue a la India. Sus motivos tendría.


  [image: ]


  En los primeros seis meses de 1976, Carmen carece de un puesto de responsabilidad como tal. Pero es un tiempo en el que desarrolla una enorme actividad política, sobre todo durante el mes de junio. Carmen discute permanentemente con el Rey los pasos a dar. En ese tiempo tuvo dos libros de cabecera. El primero fue La velada de Benicarló, de Manuel Azaña, una serie de diálogos sobre la guerra de España y quizá la más importante reflexión sobre la violenta década de los treinta en nuestro país:


  «Era un libro dramático. Lo estaba releyendo para decir lo que nos esperaba si no lo hacíamos bien».


  El segundo fue El origen del pensamiento reaccionario español, del profesor Javier Herrero.


  Muy al principio, en enero, Suárez le insistió en que Franco ya había muerto y la convenció para que fuera a su gabinete de secretario general del Movimiento. En enero, Carmen empezó a trabajar con él.


  El equipo, entonces, lo formaban Eduardo Navarro, secretario general técnico; el gerente de servicios, José Luis Graullera Mico, y dos mujeres, la delegada nacional de Cultura, Carmen Llorca, y Carmen. En la delegación de provincias estaba Manuel Ortiz, que ese mismo año, en julio, iría a Presidencia con Suárez.


  El 25 de enero de 1976, Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano, visita España. Carmen escribe en su diario:


  Kissinger aconseja a Juan Carlos que vaya con cuidado, y que vaya consolidando poco a poco la Corona, que es lo más importante.


  Con el paso del tiempo, Carmen da una importancia vital al paso de Kissinger por nuestro país. En la entrevista con Giscard, él me confirmó lo destacada que fue la intervención del secretario de Estado norteamericano en la Transición española. El todopoderoso Kissinger diseñó la política exterior de Estados Unidos básicamente entre 1969 y 1977. Primero, como consejero de Seguridad Nacional y luego como secretario de Estado. Entre 1973 y 1975, con el presidente Richard Nixon, asumió ambos cargos.


  «Kissinger le aconseja también al Rey que no se dé la amnistía, y se declara partidario de un proceso muy, muy lento. Eso les venía muy bien, porque todos se habían marcado unos tiempos muy lentos. Como procedían de la dictadura, como eran jóvenes alevines del franquismo y se habían creído lo del peligro comunista, se marcaron un ritmo muy lento».


  En su diario escribe:


  Las enmiendas constitucionales de Fraga no satisfacen a las fuerzas de la izquierda.


  Su relación con Suárez es muy estrecha. Llevan ya seis años trabajando juntos. Es quizá ésta —entre el verano de 1975 y el de 1976— la única época en la que sintió una verdadera admiración política por él. Carmen le sigue hablando con enorme desparpajo.


  —Mira, Suárez, cada vez que entro me dan ganas de devolver.


  —Pues todo menos eso.


  En febrero tiró la toalla. Cuando me lo contó se reía al recordar la escena de hace tantos años.


  «¡Duré un mes! Franco o no Franco, duré un mes. No lo podía soportar. Era físico. Me daba náuseas. Entraba y me ponía malísima».


  Entre marzo y junio de 1976, Carmen figura como asesora de la Delegación Nacional de Cultura junto a Carmen Llorca. En realidad, se dedica a informar a Suárez de lo que son y lo que opinan los partidos políticos, que todavía son ilegales. Y a escribir en su diario. En febrero anota:


  Todo sigue pareciendo una farsa. El viaje del Rey a Barcelona y sus frases en catalán preocupan al Gobierno. Resultó un éxito. Suárez va haciendo su labor como secretario general del Movimiento, aunque los ministros del Gobierno Areilza-Fraga lo miran de reojo y con menosprecio. Todo sigue con una lentitud exasperante.


  La primera semana de abril escribe:


  Juan Carlos piensa sobre la posibilidad de que Suárez sea presidente. Le preocupa que haya sido vicesecretario general del Movimiento con Franco, incluso que se hubiera puesto la camisa azul, y su ministerio actual. Duda. Es obvio que Torcuato [Fernández-Miranda] anda con este tema.


  Suárez, Osorio y yo cenamos con el director general de la BBC, sir Charles Curran, con quien yo había pactado la información.


  «El día 22 le había recibido Juan Carlos. Era necesario contar con la BBC, y Curran era un viejo y buen amigo. En la última etapa de Franco, yo hacía de enlace para las entrevistas con la oposición. Alguien me delató un día y acabé en la Dirección General de Seguridad».


  El periodista belga Arnaud de Borchgrave, en la revista norteamericana Newsweek, publicó el 26 de abril de 1976 unas declaraciones del Rey que se interpretaron como una invitación a Arias a dejar el poder. Borchgrave, el único periodista que logró entrevistar a Slobodan Milosevic durante la guerra de Kosovo, publicó un par de folios en los que nunca cita al Rey, siempre lo parafrasea.


  Cuando llegó al trono de España el pasado otoño, el Rey Juan Carlos I tuvo la esperanza de mover a su nación hacia la democracia en seis meses. Pero la reforma está llegando mucho más lentamente […] Desde Madrid, Arnaud de Borchgrave, que conoce bien al Rey desde hace algún tiempo, envía este informe sobre lo que piensa Juan Carlos: El nuevo gobernante de España está seriamente preocupado con la resistencia de la derecha al cambio político. El cree que la hora de la reforma ha llegado, pero el presidente Carlos Arias Navarro, un remanente de los días de Franco, ha demostrado más inmovilidad que movilidad. En opinión del Rey, Arias es un desastre porque se ha convertido en el estandarte del poderoso grupo de leales a Francisco Franco conocido como El Búnker.


  «Luego se ha fantaseado mucho. Lo de Newsweek fue una conversación privada. Algunas respuestas pasaron después del off the record al on the record. El Rey era lo bastante respetuoso como para cuando quería citar a Arias decírselo directamente. Fue el propio Arias quien se lo puso luego en bandeja».


  Anotación del diario del 28 de abril, seis de la tarde:


  Carlos Arias le manda con una tarjeta, sin más, su discurso al Rey. O se lo traga o lo cesa.


  Entrada del 30 de abril:


  Arias sigue sin llamar. TVE censura unas declaraciones de Calvo Sotelo en las que se hacía eco de su ignorancia previa del citado discurso. Sólo cabe cesarle. Juan Carlos quiere que protesten los ministros que él llama «suyos». Obviamente, esto es una tontería. Necesitan decisión. Ya son los Reyes, no los Príncipes. Debe cambiar su Casa, que no funciona para una democracia en potencia.


  Anotación del 2 de mayo:


  Todo sigue oscuro. Irene de Holanda llama a La Zarzuela haciéndose pasar por su madre, la reina Juliana. El Rey, rápido, le recordó que el carlismo era una ideología retrógrada. Arias sigue sin llamar.


  Anotación del 5 de mayo:


  Juan Carlos recibe a [Salvador de]. Madariaga. No hay manera de solucionar el tema Arias. El país sigue igual y para colmo se anuncia que el Rey va a presidir el desfile de la Victoria. Lo que faltaba.


  Anotación del 15 de mayo:


  Una vez más la infanta Elena le pregunta a su padre, horrorizada, si en España se tortura. Constantino, para salir del paso, le dice que eso ocurría en el régimen anterior.


  El 23 de mayo, Carmen escribe que el Conde de Barcelona sigue sin querer abdicar. Y añade:


  Hace bien.


  La tensión del Rey es enorme. Carmen anota muchas impresiones en su diario. A veces deja escrito cómo lo encuentra físicamente en el transcurso de las conversaciones telefónicas.


  29 de mayo, cinco de la tarde:


  A Juan Carlos le duele la cabeza. Va a recibir a Arias. Al referirse a su capacidad de viajar dice: «Ése no sale de Aravaca». Cena en Casa Pedro con sus compañeros de aviación. Tiene tal dolor de cabeza, tras la entrevista con Arias, que devuelve la cena.


  Para que entienda cómo era La Zarzuela de entonces, un lugar sin organización alguna, Carmen trata de explicarme la falta de intendencia de la Casa del Rey.


  «La inadecuada organización de los inicios producía un cansancio exagerado. El Rey dormía poco. Había noches que no llegaba a las tres horas».


  De cara a su viaje a Estados Unidos, hacía un mes que Juan Carlos venía pidiendo un informe sobre la situación en ese país tanto a José María de Areilza como al Alto Estado Mayor. En su diario escribe:


  Areilza, ni un papelín. El Ministerio de Asuntos Exteriores le dio un mamotreto, en el último momento y sin extractar. Encima, le esperaban diecisiete discursos y no tenía un solo minuto. Incluso la Reina sólo disponía de una hora y media libre al día.


  La visita trasatlántica de los Reyes empieza el 31 de mayo en la República Dominicana. En Santo Domingo se quedan dos días.


  El día 2 de junio los Reyes llegan a Washington. Asisten a una recepción en la Casa Blanca, donde son recibidos por Gerald Ford. El miércoles 3 de junio tiene lugar la sesión solemne en el Congreso. Ese día Carmen escribe:


  Juan Carlos en Washington D. C. Suárez llama para leerme su discurso. Le dije que era flojo y contradictorio. Harta de tantas llamadas, me voy a la Feria del Libro.


  Viernes, 4 de junio:


  Caricatura de Cambio. Suárez.


  La intervención del Rey en el Congreso en Washington fue un éxito. Don Juan Carlos no pudo esperar hasta llegar a España para contárselo a Carmen. Al día siguiente, nada más levantarse, la llamó por teléfono. Ella lo escribió en su diario el domingo 6 de junio, cuando los Reyes regresaron a Madrid.


  Eran las dos menos cuarto hora española. Juan Carlos estaba contento por los resultados positivos de su viaje. El speaker de la Cámara le había dado consejos muy útiles y orientaciones para su intervención. Todos recordamos el eco y la resonancia positiva de esa intervención ante el Congreso de los Estados Unidos. Era lógico que el Rey estuviera emocionado. Una vez más, y aprovechando la euforia, le aconsejé que había que legalizar el PCE. Además, ahí se lo habían preguntado. Él se hizo el sordo (he went over the subject).


  Anotación del 7 de junio:


  Nace una rosa amarilla. Juan Ramón, ¡ay!


  
    8 de junio. La única carta de felicitación que recibe Juan Carlos por su éxito es de Federico Silva. Creo que una frase decía: «Los que sentimos la patria de una forma medular…».


    Juan Carlos sigue elogiando a la oposición. A Felipe González. A Tierno. Sigue con aversión hacia el PCE. Torres más altas han caído…

  


  Suárez sigue preparando su discurso ante las Cortes franquistas para defender, en nombre del Gobierno, el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas. El entendimiento político entre Suárez y Carmen no será nunca mejor que en estos días.


  «Suárez era esnobeado por Areilza y por Garrigues, que lo veían como al chico falangista. A Suárez no le gustaba nada, como es lógico, porque estaban en el mismo Gobierno. Y era bastante más difícil desmontar la Secretaría General del Movimiento que hacer Asuntos Exteriores. ¡Qué caramba! El 9 de junio, Suárez hizo un magnífico discurso que dejó a todo el mundo conmocionado, porque lo último que se esperaban era que el secretario general del Movimiento hiciera un discurso a favor de la legalización de los partidos políticos. Un discurso muy bien hecho y muy bien leído. Además, ganó la votación, y a partir de ese momento, el país empezó a fijarse en Adolfo Suárez».


  Anotación del 9 de junio de su diario:


  Espléndido el discurso de Suárez.


  Desde la tribuna, Suárez ha llegado a citar a Antonio Machado, y Carmen aplaude el gesto, que ella considera de inusitada valentía política.


  Anotación del 10 de junio:


  Juan Carlos celebra en Burgos una comida con sus compañeros. Le dije que llamase a Suárez para felicitarle por el discurso. Garrigues no puede con su tema… Felipe manda recado a través de Luis Solana de queja se había comprado la corbata. Juan Carlos va a los toros.


  Anotación del 11 de junio:


  Suárez me concede el lazo. Yo no lo quiero. Juan Carlos dice que había dicho que había que condecorarme. No lo quiero. Las declaraciones de don Juan han estado muy bien. Al fin el discurso de Suárez sobre los partidos políticos ha quedado muy bien. Llevaba días cabreadísima con él. Entiende Juan Carlos que es un todoterreno, ya que se adapta a todas las circunstancias. Sugerí la peligrosidad de ello. Le dije que lo de la suspensión de Cambio era una barbaridad. Al parecer, Torcuato Fernández-Miranda dijo que si no se paraba desde el principio (protegía la imagen) se podría llegar a cualquier cosa. Ya no les había gustado un chiste de Máximo que había salido en El País. Le recomendé que en el próximo gabinete no nombrara a ningún franquista o ex para evitar estas cosas.


  Anotación del 12 de junio:


  Maravall me remite Utopía y contrautopía en el Quijote: «A CDR, con el recuerdo de sus charlas tan inteligentes y sugestivas. Su amigo…».


  Juan Carlos sigue con sus llamadas telefónicas a Carmen.


  Anotación del 13 de junio:


  Necesita un secretario de prensa urgentemente. 8.15 noche me habla de la crisis. Suárez candidato y me explica el cómo…


  Anotación del 17 de junio:


  Anda «dándole vueltas a la pelota» con el tema del número uno. No sabe qué hacer. Armada le dice que si nombra a alguien capaz le quitará imagen. Fraga le propone para Información a Aparicio o Quílez, ¡qué cosas!, y a «un tal Suárez o así». Vaya con Fraga; es la leche el tío ese. Le propongo, de momento, para TV, a alguien de la oposición moderada. Le hablo de la necesidad de nombrar a alguien en Medio Ambiente y también del de Cebreros.


  Anotación del 18 de junio


  I’m a man after all before being what I am. I simply adore you… Vaya parejita. Si no fuera por… ¡Qué indignación!


  Anotación del 21 de junio:


  «Nadie me da calabazas como tú me das». De eso, estoy segura. Tremendo artículo sobre la tortura en España en el Nouvel Observateur. Filípica a Juan Carlos. No vale escudarse en Fraga. Le recordé el discurso de Azaña sobre Alfonso XIII. Le conté mi experiencia en la Dirección General de Seguridad. Todo menos seguir torturando. Siento obsesión por hablarle y acercarle al país real. Ni él ni su madre han convencido a don Juan. Responsabiliza a Sa. Rodríguez, el gordito, en nuestra clave. [Pedro Sáenz Rodríguez, ex ministro de Franco y eminencia gris del entorno de don Juan en Estoril].


  Anotación del 22 de junio:


  Sigue muy cavernícola. Fraga no ayuda. Si tuviese un presidente a su lado que le explicara y le ayudara democráticamente. Al paso que vamos esto va a ser «la ruptura de los cavernícolas». Miedo a Marx. Al Ejército. Al PCE. Tengo que seguir machacando.


  Anotación del 24 de junio:


  San Juan. Creo que ya está hecho que el señorito sea director de orquesta.


  Anotación del 25 de junio:


  Llama Suárez, nervioso, con su dirección de orquesta.


  Anotación del 29 de junio:


  Acabo de llegar de Peñíscola. Ayer llamó dos veces para decirme que el día D era mañana.


  Anotación del 30 de junio:


  De nuevo, duda. Le angustia lo de Arias, Snoopy, en nuestro argot. A la una menos veinte de la madrugada me dice que será mañana a la 1.15. No sabe bien cómo decirlo. Lleva tres días angustiado. Hablamos de las posibles reacciones. Volver y llamar despechado. Vender el favor al que crea su sucesor, o tomarlo bien, y entonces lo convidaría a comer. Recibe a [Fernando]. Claudín.


  El 1 de julio de 1976 es el Día D; don Juan Carlos se decidió a pedirle la dimisión a Carlos Arias Navarro, que tenía asegurado su puesto hasta enero de 1979.


  «El Rey lo hizo educadamente, con mucha habilidad. No es fácil pedirle la dimisión a alguien. Es muy complicado, sobre todo cuando procedes de los mismos orígenes. La reacción de Carlos Arias fue muy buena, no fue nada violenta, fue educado. Al final, hay que decirlo: Carlos Arias se portó como un caballero».


  El camino estaba abierto para que el joven fascista que había dado trabajo a Carmen siete años antes fuera nombrado presidente del Gobierno.


  Capítulo VI. Castellana, 3.


  CAPÍTULO VI


  Castellana, 3.


  Es lunes 12 de julio de 1976. En la sede de la Presidencia del Gobierno, en el número 3 del madrileño paseo de la Castellana, el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, se dirige a Carmen Díez de Rivera, su jefa de Gabinete.


  «No quiero ni un papel sobre la mesa. Aquí hemos venido a hacer política».


  Carmen lo llamaba el palacete de los Orleans, y decía que de allí «salió doña María para casarse», como si todo el mundo supiera a qué doña María se estaba refiriendo. El palacio que hoy alberga el Ministerio de Administraciones Públicas fue construido a finales del siglo XIX por Ignacio de Figueroa, marqués de Villamejor. En 1906 lo compró el Infante de España y Príncipe viudo de Asturias, Carlos de Borbón y Borbón, Príncipe de las dos Sicilias, abuelo materno de don Juan Carlos.


  Carlos de Borbón lo adquirió poco tiempo antes de su boda con doña María Luisa de Orleans, su segunda esposa. En él vivieron entre 1907 y 1914, hasta que trasladaron su residencia a Sevilla, donde el Infante fue nombrado capitán general de Andalucía. En Castellana, 3 nació, el 23 de diciembre de 1910, doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, condesa de Barcelona, la madre del rey Juan Carlos. En la primera planta de este palacete lleno de historia están, uno frente al otro, los despachos de Suárez y de Carmen.


  «Era un momento político, y Suárez insistía e insistía en que no quería que estuviéramos burocratizados. Quería que discutiéramos los temas día a día».


  El palacete está en pleno centro de Madrid, junto a las torres de Colón. En la Presidencia del Gobierno, dice Carmen, eran «cuatro gatos llenos de ilusión». El ambiente resultaba muy bueno.


  «Al principio, Suárez insistía también mucho en que había que ejercer la crítica. Claro que esto, al final, con tanto “Presidente, presidente, presidente”, ya sabes lo que pasa, Ana. Por eso yo al final estaba extraordinariamente incómoda. Además, yo no iba al ascensor a recibir a nadie, ni abría la puerta ni esas cosas. ¡Siempre he creído que uno se puede abrir la puerta perfectamente solo!».


  Desde el primer día, Carmen deja atónitos a los acartonados bedeles. Si actualmente siguen teniendo pinta de antiguos, hace veinticinco años debían de ser como sacados de un museo. En el palacete fueron famosos los consejos de ministros presididos por Manuel Azaña en el salón de Consejos. Es en esa etapa cuando se reforman, con gran lujo, los salones. Todo se tapiza de seda y se decora con arañas, cuadros y muebles traídos del palacio segoviano de Riofrío.


  Más tarde, en los últimos años de la vicepresidencia de Luis Carrero Blanco, se instaló la cafetería en el nuevo pabellón. Entonces se adquirieron también nuevos edificios, como Castellana, 5 y parte del que da a Alcalá Galiano, 8.


  Ese lunes 12 de julio, su primer día en Presidencia, Carmen les preguntó a los bedeles por el despacho donde había trabajado Manuel Azaña, al que tanto admira. Su libro La velada de Benicarló le ha servido de brújula en sus conversaciones con el Rey hasta ese momento.


  «“¿Quién? ¿Quién?”, me contestaron. Acostumbrados a trabajar con los franquistas, pronto empezaron a quejarse de esa gente que “está todo el día metida en el edificio, trabajando”».


  Adolfo Suárez jura sus cargos ante el Rey el jueves 8 de julio, y al día siguiente celebra su primer consejo de Ministros. Los miembros de su Gobierno son considerados poco senos. Es el llamado Gabinete de los PNNs, unos pesos ligeros de la política. Ahí están, entre otros, Marcelino Oreja (Exteriores), Alfonso Osorio (Presidencia), Landelino Lavilla (Justicia), Rodolfo Martín Villa (Gobernación), Leopoldo Calvo-Sotelo (Obras Públicas), Aurelio Menéndez (Educación y Ciencia) y Fernando Abril Martorell (Agricultura).


  Y todo esto, coronado por una jefa de Gabinete que resultaría moderna incluso hoy en día. La rubia treintañera que está pegada a Suárez va a trabajar a la mismísima Presidencia del Gobierno con vaqueros con los bajos bordados de flores y conduciendo un R5 de color naranja, matrícula M-3467-N. Mientras me lo contaba, a mí me parecía estar viendo una película. Como veía que la escuchaba boquiabierta, hacía bromas y acabábamos riéndonos.


  «¡Todos tenían unos coches negros, espantosos, y en la matrícula ponía PMM, que a mí me sonaba fatal!».


  Con bedeles y otros muchos objetos heredados del pasado, en Castellana 3, así se estableció ese verano de 1976 el segundo Gobierno de la monarquía. Habían pasado solo ocho meses desde la muerte de Franco.


  Comparado con el equipo que hoy ocupa La Moncloa, el de entonces era como de risa: no llegaba a la docena de personas. Además de Suárez y de Carmen, estaba Aurelio Delgado, Lito, cuñado del presidente, casado con María del Carmen Suárez. Había cuatro secretarias, entre ellas Carmina Díaz, la que leía a Hugh Thomas en Radio Televisión Española; Mari Fé Romero, Mari Carmen Muñoz y María Pilar. Carmina Díaz no llegó en realidad hasta el mes de noviembre, cuando terminó la baja que le correspondía tras haber dado a luz a su segunda hija.


  El subsecretario técnico era José Manuel Otero Novas, y el secretario de Estado de Información, Manuel Ortiz. Había dos personas de confianza que habían estado con Suárez en la Secretaría General del Movimiento: Eduardo Navarro, que aún hoy continúa junto al ex presidente del Gobierno, y José Luis Graullera, cuyo título era el de gerente de servicios y que «arreglaba un roto, un descosido, y lo que hiciera falta». El jefe de protocolo era Javier González de Vega, un chico muy «fino», según Carmen.


  Entonces y ahora, muchos se refieren a Carmen como «la secretaria» de Suárez. En realidad, ese papel lo desempeñaba, desde el primer día, su cuñado, Lito, que hoy vive en Ávila, retirado de la política y a cargo de un conglomerado local de medios de comunicación. Esos diez meses que pasó en Presidencia del Gobierno, Carmen se encargó de la parte política y de las relaciones con la prensa, especialmente la extranjera.


  Su nombramiento oficial se produjo el 19 de julio, y el día 21 apareció publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE). Lo firmó Alfonso Osorio.


  «Yo nunca tomé posesión de mi cargo como directora de Gabinete del presidente del Gobierno, para no tener que jurar los principios del Movimiento Nacional. Cuando me lo dijeron, me negué. Y les dije: “¿Por qué? Si ya está muerto Franco”».


  El despacho de director de Gabinete tenía «unas mesas estupendas, unas alfombras impresionantes, unas lámparas fantásticas, y unos cuadros heredados de la Dirección General del Sahara». Carmen decidió que no lo quería y se fue a un cuarto más modesto.


  El franquismo, según decía, era notorio en muchas cosas, no sólo en la alta política.


  «Sólo se podían hacer fotocopias por las mañanas. Pronto empezamos a llenar aquello de cables. Me daba muchísima pereza, y por eso escribía cosas como: “¡Lo que voy a pelear! ¡Qué espanto!”. Pero me parecía un acto de irresponsabilidad decir que no, si el azar o el destino, o lo que quieras, me brindaba esa oportunidad. Todavía no sabía muy bien que iba a convertirme en la china en el zapato. Cada día de los que estuve allí me pregunté: “¿Qué pasará mañana? ¿Qué pasará mañana?”. La verdad era que Suárez pensó que yo cambiaría con el cargo. Que me pondría el trajecito de diputada y entraría por el aro. No fue así. En aquel momento yo era directora de Gabinete y, como decía mi madre llena de emoción, la mujer más poderosa de España. Yo la miraba consternada. Escribir cada día era una disciplina, en unos momentos tan agitados, era una disciplina. Pero cuando sabes que estás viviendo un momento histórico, lo haces».


  Muchas veces le hice a Carmen la misma pregunta: ¿por qué ella en Presidencia?


  «Por mi relación de confianza con Suárez, mi estrecha amistad con el Rey, mis contactos y mis idiomas. El régimen de Franco no viajaba, ni el jefe del Estado ni los ministros. La Administración la constituían El Pardo y la Casa Militar y Civil de su excelencia. Había que construir una maquinaria completamente nueva. Yo estaba relacionada con la izquierda. Había hecho que Suárez se encontrara con Dionisio Ridruejo, que por entonces ya había muerto. Suárez sabía que yo tenía relaciones en muchos mundos: el intelectual, el político, el de La Zarzuela».


  Las entradas de sus diarios en los doce días transcurridos desde que el Rey destituye a Arias Navarro hasta que ella llega a Presidencia dan fe de la estrechísima relación que tenía con don Juan Carlos y con Suárez; también, de la rapidez con que ocurrían las cosas en la España de entonces. Cada día era una noticia de primera página.


  El 2 de julio, al día siguiente de conseguir la dimisión de Arias Navarro, la llama por teléfono el Rey. Leo, en un cuaderno amarillento de tapas verdes y anillas, lo que ella escribió ese día:


  Juan Carlos está eufórico. Incluye a Suárez. Insisto en que hay que hacer la reforma en serio. Es tremendamente conservador. Piensa en que si el hecho de que Suárez fuera vicesecretario general con Franco y secretario general ahora pueda dar mala imagen. Le digo que desde luego, pésima, pero… No traga a Fraga. Suárez está nervioso. En su euforia sólo piensa en algunos retoques. Así no vamos a ningún sitio. Tanto él [don Juan Carlos] como su padre [don Juan] siempre desconfiaron de Areilza.


  La jornada del 3 de julio fue especialmente interesante. Ése es el día en que el Rey le dijo a Suárez que él había sido el elegido para ser presidente del Gobierno. En ninguno de los dos libros de Victoria Prego, Presidentes y Así se hizo la transición, menciona Suárez la presencia de Carmen en su casa de Puerta de Hierro[6].


  Sorprendida, comparo el relato de uno y otro. Esto es lo que escribe Carmen en su diario:


  Desde las 12.30 he estado con Suárez. Estaba nervioso y sereno. Y si al final no… Ya sabes cómo es… Amparo está con Marisa Abril y no sé quién más de viaje. Ella, que no viaja nunca. No sé qué demonios de sofás han comprado que me hice polvo al sentarme. Suárez dice que son cosas de Amparo para ahorrar. Para quitar tensión digo que romperse el coxis sale más caro. Se ríe. «¿Y si ha cambiado de idea?». «Que no… Tranquilo». Llaman los teléfonos. Contestaba yo sin identificarme. Rumores y más rumores. Más nerviosismo por parte de Suárez. Versiones. Dicen que Darío Valcárcel y Areilza están encolerizados. Se acabó el champán. Calvo Hernando. Dicen que… Cogí yo el teléfono de la esperada llamada. «Señor…». Coge su 127. Prefiere no conducir un Mercedes blanco que le había conseguido Graullera. Me dice que le espere. Le digo que no porque en cuanto corra la noticia estarán luego todos los medios en su piso de Puerta de Hierro y yo entiendo que no debo estar ahí. Refunfuña pero lo acepta. Me voy y me despido del portero. Cuando regresa me llama a casa y reconoce que tenía razón en haberme ido. Me da las gracias.


  Al día siguiente, 4 de julio, Carmen habla con los Reyes por teléfono para comentar los acontecimientos:


  Juan Carlos feliz. Optimista con deseos de construir el país. Luego llamó la Reina. Como siempre, amiga e inteligente. Ella decía que Suárez era como aire fresco. Confiaba en que no cambiase con el poder.


  El 5 de julio, Suárez jura como presidente del Gobierno de España en medio de una consternación y una crítica general, a un lado y a otro del régimen.


  «Los Reyes no se inmutaron, y eso fue importante. Juan Carlos nunca dudó, nunca pensó que quizá se había confundido. Estuvo muy tranquilo».


  Los siguientes seis días, Carmen no tiene tiempo de escribir cada noche. Lo mezcla todo.


  Aunque [Suárez] no sea un demócrata, como resulta obvio, lo hará. Así se lo comenté a Elisabeth Guth [corresponsal de la agencia alemana de noticias, DPA]. Insisto ante Juan Carlos en que el mejor antídoto es el de hacer la reforma, de acelerar, de entrar en contacto con toda la oposición. Pensar que Areilza y Fraga sí podían colaborar con Carnicerito de Málaga [Carlos Arias Navarro] y no con Suárez… Ha quedado patente su lealtad a la Corona. Dificultades con el Gobierno. Propongo a Aurelio Menéndez, por consejo e información de Pepe Cuesta, e insisto en que Rosón debe ir al Gobierno Civil. Suárez no se fía de él. Error. Juan Carlos sigue animadísimo. Llamó don Juan para informarse.


  Carmen me dijo que había insistido mucho en que nombraran a Juan José Rosón gobernador civil de Madrid. Lo había conocido en RTVE, y me pareció una persona excelente. Y lo fue. Hizo el plan de reinserción de ETA.


  Anotación del 10 de julio:


  Insisto y reitero que no hay tiempo que perder. Hay que devolverle la voz al pueblo cuanto antes. Me enfado con Suárez. No hay tiempo que perder. Aquí se ofrece todo el mundo para ser ministro, no los «budas». Enterría se mete por medio por lo de Menéndez. Celos entre R. Uría, Pepe, y yo qué sé. Vaya país.


  Anotación del 12 de julio:


  Vuelvo a insistir con JC que hay que conceder la amnistía y legalizar el PCE. Más permeable. Teme la reacción del Ejército. Me cuenta que va a ceder a Roma el derecho de presentación. Don Juan va entendiendo. Hablo con Suárez. Hay que coordinarse. Me llama todo tipo de gente. Me estimulan las llamadas pensantes de Zubiri entre tanto jaleo.


  Durante esos diez días, Suárez le estuvo ofreciendo la jefatura de su Gabinete y Carmen le contestó que no la llevara porque le iba a crear problemas, que él ya sabía cómo era ella. Al llegar al número 3 del paseo de la Castellana, dice que sus dos grandes obsesiones eran hacer de España «un país libre y menos corrupto». Carmen decía que sabía bien lo que era la corrupción, pues era conocido de todos cómo su tío Ramón Díez de Rivera, marqués de Huétor, había montado negocios con el yerno de Franco, Cristóbal Martínez Bordíu, marqués de Villaverde, al calor de la dictadura. Tardó bastante en incorporarse a Presidencia.


  «Torcuato [Fernández. Miranda] me preguntaba: “¿Y cuándo vienes?”. Yo le advertía a Suárez que acabaríamos peleados».


  Lo que sintió al entrar, finalmente, ese lunes 12 de julio, en Castellana, 3 quedó reflejado en su diario:


  Es estremecedor. ¡Pobre país! ¡Pobre Rey! ¡Qué horror! Hay una ausencia total de profesionalización. Tiene aspecto de opereta de barrio. Al verlo, se entiende la miseria humana de Franco y lo inexplicable de la duración del franquismo. Estuve por la mañana en Presidencia. Impresión horrenda. Qué vetustez. Qué falta de instrumentos de trabajo. Esto es más elocuente que cualquier libro de El Ruedo Ibérico. La miseria intelectual y humana del entorno del dictador es aquí patente.


  El 13 de julio cena con Darío Valcárcel y Juan Luis Cebrián, que acaban de fundar esa primavera el diario El País.


  «A ambos les conocía. Los encontré políticamente ingenuos y cargados de tópicos. Juan Luis me pareció más listo. No pude evitar recordar la carta que le mandó a Carlos Arias, en época de Rosón, cuando éste le nombró jefe de los servicios informativos, proclamando su fe en el Régimen. Tela».


  Sobre esa cena, escribe en su diario:


  Darío está fuera de la realidad. Ambos son bien de derechas, aunque propugnen lo contrario. Se fijan en lo accesorio, en lo frívolo. Siguen en el Ancien Régime. Paciencia y buena cara.


  El 13 de julio, Suárez hizo un viaje relámpago a París para encontrarse con Jacques Chirac. A la vuelta llamó a Carmen por teléfono.


  «Fue un viaje ideado por Juan Carlos para romper un poco el aluvión. A mí me pareció absurdo. Y escribí: Si sirve para distraer, bueno».


  En esa época, Xavier Zubiri estaba trabajando en su estudio sobre la inteligencia. Carmen aprovecha para decir:


  ¡Falta nos hace a todos! Hablé con la Reina. Ella sí que es inteligente, como siempre. ¿Será una comodidad mía el no querer aceptar la Dirección General de RTVE? Les voy a complicar a ellos la vida. Ya saben cómo pienso y no tengo la más mínima intención de cambiar.


  En Castellana, 3, Carmen sustituye al diplomático Antonio de Oyarzábal.


  «Era un hombre encantador. Tú ya sabes que cuando alguien llega a un sitio, ¡suele utilizar DDT para fumigar! Yo le llamé para ver si necesitaba algo. También hablé con Carlos Arias. Era lo mínimo que podía hacer, por educación. Había sido presidente del Gobierno con el Rey, y aquello no era una ruptura. Así que lo llamé por si necesitaba algo. Se quedó emocionado y me dijo: “Tengo oído por mis colaboradores que usted le dice la verdad a un presidente, y eso es muy importante. Yo no lo he tenido”».


  Comparándola con Antonio de Oyarzábal, no es extraño que su presencia en Castellana, 3 causara una enorme curiosidad en la conservadora prensa de entonces. Todavía hoy, cuando leo estos artículos de hace veinticinco años, siento vergüenza ajena, sobre todo por los comentarios sobre el aspecto físico de Carmen.


  La Gaceta Ilustrada:


  Auténtico impacto ha tenido el nombramiento de esta atractiva mujer para un alto cargo en el actual Gobierno. La nueva directora de Gabinete del presidente Suárez demuestra tener experiencia en temas internacionales y una mentalidad abierta. Estas cualidades, unidas a su juventud, hacen presagiar una fructífera labor en la nada fácil tarea que le ha sido encomendada.


  Cuadernos para el Diálogo:


  Carmen for President. Treinta y cuatro años. Aristócrata. Licenciada en Ciencias Políticas.


  La Hoja del Lunes:


  Alta, esbelta como un junco, con extraños ojos rasgados, plateados, que arrojan cataratas de luz. Así es el nuevo jefe de Gabinete del presidente del Gobierno, Carmen Díez de Rivera Icaza.


  Los periodistas la llamaban a diario para solicitarle entrevistas que ella nunca concedía. Carmen me dijo que se sentía la más desgraciada de España.


  «Trabajaba todas las horas del día, fumaba sin parar y estaba siempre agotada. Ese verano, además, me había enamorado. Como sabes, desde el principio se acrecentaron los rumores de que Suárez y yo éramos amantes. ¡Ojo! Yo no estaba dentro de la casa. Jamás hubiera tenido nada, no se me habría pasado el más mínimo flirteo con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada, una transición de una dictadura sin derramamiento de sangre. ¡Jamás! Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. No he cometido jamás nada con una persona casada, ¡nunca! Más, viniendo de donde vengo yo. Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno. Siempre he dicho que no. Y lo demás es fantasía. Eso no quiere decir que no lo hayan intentado. ¡Ah, claro! Pero eso es problema de otros. La derecha, que es machista, siempre me ha achacado el problema a mí. Pero el problema lo tenían otros. Pero yo sabía que todo el mundo lo decía a mis espaldas. Por delante no decían nada. Por delante eran unas cobas espantosas. Muy pronto escribo todo el tiempo que estoy cansada. Estaba deseando que Suárez tuviera un portavoz, porque yo era la chica para todo. Ahora lo pienso y sé que sólo una mujer podía haber sido tan eficaz. Claro que cuando salí de allí hubo un sector de la derecha que dijo que yo era una incompetente. Tenía que ser, claro, como me estaba acostando todo el día con todo el mundo, debía de estar agotada. Claro que ellos también debían de estar agotados por la misma razón. ¡¿O es que ellos se recuperan más rápido?!».


  Si los bedeles no eran de fiar, menos todavía lo eran los servicios de seguridad, que, según explicaba Carmen, seguían siendo franquistas y desconocidos para ellos. Cada uno de lo que trabajaban en Presidencia tenía un nombre en clave, y lo utilizaban cuando trataban asuntos por teléfono. Todos ponían mucho cuidado en lo que decían y a quién se lo decían; Carmen, un poco menos.


  El 30 de julio de 1976 apareció publicada en la revista Blanco y Negro una supuesta entrevista con ella.


  «La prensa me hizo la primera jugada, y ya no me la hizo nunca más».


  La llamaron para decirle que querían hacerle «sólo unas fotos» para publicar en Blanco y Negro.


  «Me hicieron unas preguntas personales, y yo me acuerdo que dije que lo peor que nos podía pasar en España era que volviera un Pinochet. ¡Ahora, Ana, eso estaría muy fashion! Pero entonces… Encima, me piratearon una conversación poniéndome una grabadora en el teléfono. Claro, dadas mis características de gran prudencia…, dije lo que pensaba y eso me valió el aplauso unánime de la izquierda y, desde luego, la enemistad jurada de la derecha. Nunca me imaginé que podían hacer una barbaridad así. Protestó Felipe Espino, de la embajada de Chile, y entonces insistieron fortísimamente en que yo tenía que rectificar. Dije: “No rectifico”. Lo único que podía decir, honestamente, era que se trataba de unas declaraciones para no publicar, pero que yo no rectificaba porque yo pensaba así».


  La supuesta entrevista apareció de inmediato, acompañada por una foto suya que ocupaba toda la portada de la revista y bajo el título «Si el capital no cambia de manos, todo seguirá igual». Otras de las citas recogidas eran:


  
    Lo peor que nos podría pasar es que nos llegara otro Pinochet.


    Yo siempre he dicho que tengo cara de espía rusa.


    No conocemos a los que de verdad manejan el país, y ésos son los más peligrosos. Ahí es donde está el verdadero peligro de la ruptura, no en la izquierda.


    La derecha en España, a través de su historia, ha sido siempre irracional. Y no creo que haya cambiado precisamente ahora.


    Yo he sido una rebelde desde que nací, siempre he sido una iconoclasta y no dejo nunca de buscar.

  


  La luna de miel de Carmen en Presidencia dura exactamente diecisiete días. Lo que ocurrió a partir de esa supuesta entrevista en Blanco y Negro está muy bien relatado en la crónica de Peter Uebersax, de la agencia United Press International (UPI).


  Su nota fue reproducida en el International Herald Tribune, en un artículo muy mal traducido por la embajada de México y que Carmen guardaba en forma de amarillento recorte:


  
    Los ultraconservadores de España exigieron hoy la renuncia de un funcionario del actual Gobierno del primer ministro Adolfo Suárez, que según el vocero de prensa de una organización ultraderechista «podría irse a zurcir medias». El funcionario —la única mujer que integra el Gabinete de Gobierno— es Carmen Díez de Rivera y de Icaza, hija de un marqués [sic], una rubia de ojos azules que viste blusas descotadas y que ha sido en su vida —cuenta treinta y tres años— vendedora de libros, corredora de seguros, al mismo tiempo estudiante de políticas […] Carmen, como la llaman ya sus compatriotas, es una soltera que ha despertado la curiosidad de muchos españoles desde que el primer ministro la incorporó a su equipo de Gobierno.


    Ha posado para fotografías de prensa en sus oficinas de la Presidencia de la nación con una falda confeccionada con tela de blue-jeans y con algunos botones desabrochados en el escote de su blusa de cuello en V. Sus fotos fueron las más personales que hayan salido de la Presidencia del Gobierno español. Pero algunas de sus opiniones también son únicas en ese sentido. Ha dicho que mientras que el capital no cambie de mano en España, nada va a cambiar en España. Se ha definido a sí misma como «rebelde e iconoclasta». Luego de algunos pronunciamientos anteriores contra la señorita Díez formulados por el diario El Alcázar, otra publicación, la revista Fuerza Nueva, vocero de la ultraconservador Federación de Veteranos de la Guerra Civil, dijo que Carmen Díez debía renunciar.

  


  La revista Fuerza Nueva recordó que Carmen había dicho que lo peor que le podía pasar a España era tener un Pinochet, y en un editorial se afirmaba:


  Insultar deliberada y estúpidamente al Ejército español en la forma de una referencia a un amigo extranjero de España es causa suficiente para mandar a esta señorita a zurcir medias.


  La Agrupación Empresarial Independiente, la CEOE de entonces, publicó una nota tachando de «intolerables» las palabras de Carmen.


  Todo son críticas para Carmen. Pero ya desde el principio, ahí está Francisco Umbral para echarle un cable. En «Diario de un snob», el 1 de agosto de 1976, escribe:


  […] Carmen Díez de Rivera es el único funcionario guapo que ha tenido el Régimen desde los tiempos del desaparecido Correa Veglison […]. La señorita Díez de Rivera es fascinante. Algo así como el sex-symbol del Gobierno […]. Desde los buenos tiempos de Ullastres no teníamos nada tan presentable en el poder. Pero los niños de derechas que vivimos aquel trauma infantil de aquellos inspectores de Abastos con bigote de la Gestapo y gafas negras, miramos a la señorita Díez de Rivera y no acabamos de creérnoslo. Para que digan que el Movimiento no se perfecciona a sí mismo. Ahora comprendo que todo estaba atado y bien atado.


  Las palabras de Umbral no la ayudaron demasiado. Desde que salió esa portada en Blanco y Negro, sus problemas, dentro y fuera de Presidencia, ya nunca acabarían.


  «Ahora me harían un monumento, pero entonces en Castellana, 3 hubo verdadera consternación. A los secretarios de Estado les pareció fatal. Y a Suárez también. Yo hablé en lenguaje coloquial, y dije eso de que lo que no podía ser era que en este país a un trabajador, de un duro se le sacaran cinco. Cuando lo vi publicado dije: “Tierra, trágame”. La derecha ya me la juró eternamente».


  Capítulo VII. Nuestra Señora de España.


  CAPÍTULO VII


  Nuestra Señora de España.


  Después de la supuesta entrevista en Blanco y Negro, el despacho de Carmen en Castellana, 3 empezó a llenarse de anónimos. Ella conservaba algunos, como éste, grotesco, que iba acompañado por la fotografía de un hombre negro con un sexo de grandes dimensiones: «Has ido a África a chupársela».


  «Tengo una colección de ellos. Los guardé porque algunos eran impresionantes. Se metían con mi padre Díez de Rivera, y decían que yo no era hija de él. O que era hija indigna de él. Y mi padre me adoraba, y yo a él también. Aquí lo escribo, mira: Si supieran todo lo que aprendí de mi pobre padre. Básicamente, el sentido de la dignidad humana».


  En agosto de 1976, Carmen escribe en su diario:


  Cuánto enfermo, cuánta maldad. Si ahora, a los treinta y tres años, no hubiera situado esas cosas hace mucho tiempo en su sitio, en este momento estaría esquizofrénica. Para esta gente todo es una cuestión sexual.


  Fue entonces cuando empezó a utilizar los aerosoles antivioladores, que tan populares se hicieron después en España, pero que en ese momento eran todavía desconocidos.


  «La extrema derecha ya había empezado a decir que yo era una agente marxista. Los militares hicieron correr por las capitanías generales el bulo de que una agente marxista había sido nombrada director del Gabinete de Suárez. Cuando yo vi el teletipo pregunté: “¿Quién es el agente marxista?”. ¡No caí en que era yo! Había tenido muchos amigos del Partido Comunista en la Universidad, pero de ahí a agente marxista… Suárez estaba muy preocupado, repetía que no le gustaba nada que eso lo mandaran por las capitanías generales. Yo empezaba a sospechar que me llevarían como oveja al matadero, pero seguía convencida de que tenía una misión. Aquí lo escribo: Libertad ciudadana, la libertad como idea fuerza. Era precisamente un concepto marxista. Yo pensaba que si por azar había llegado hasta allí tenía que luchar a pesar de las amenazas, que eran constantes. Creí, de verdad, que era mi obligación. No sólo la derecha es patriota, Ana. Yo ese concepto se lo aplico, antes que a nadie, a Santiago Carrillo. Junto a los anónimos de la derecha cerril y de Blas Pifiar, también recibí cartas maravillosas, apoyándome».


  Las relaciones con su madre habían mejorado. Hacía siete años que la había echado de su casa, y ya habían vuelto a verse. Ese mes de agosto, Carmen se fue a pasar unos días de descanso a la casa que la marquesa de Llanzol tenía en Marbella.


  Estando allí, el 10 de agosto, Suárez y Felipe González, líder del todavía ilegal Partido Socialista, se reunieron por primera vez. El diario de Carmen lo dice claro:


  Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos.


  El 28 de agosto apareció en la portada de la revista Paris-Match una entrevista con Adolfo Suárez. La publicación francesa, una especie de ¡Hola! con algo de política, titulaba en su portada: «Sensacional entrevista con el primer ministro español: “Franco me dijo antes de morir: prepárese para restablecer la democracia española”».


  Era su primera entrevista desde que había llegado a Presidencia. Suárez aparecía en una foto con el torso desnudo, «en plan guaperas español», según Carmen. Había varias con sus familia.


  «Quince días antes del comienzo de su enfermedad, el Generalísimo me recibió —dice Suárez al periodista Philippe Ganier-Raymond—. Yo lo había visto muy a menudo, durante muchos años. Tengo que decir que conservo un gran respeto por su sentido político. Ese día me dijo: “A partir de ahora, tiene que prepararse para la batalla por la democracia”».


  El encuentro con Paris-Match tuvo lugar el 14 de agosto en Castellana, 3. Suárez advirtió al periodista que no sería «una declaración política». Primero, dijo, tenía que anunciarlo «al pueblo español». El periodista agregó que no sería como los diseños sobre el futuro de España que Manuel Fraga acostumbraba a hacer en el Times de Londres.


  La entrevista le resultó a Carmen «un empalagoso engendro». El periodista dijo que Suárez no era un play-boy, aunque sabía sonreír y hablar a la vez, y no tenía michelines. Explicó también que de niño había conocido la pobreza, y que tras la muerte de su padre había tenido que ayudar a sus cuatro hermanos a salir adelante:


  Sus estudios se resintieron. Él no habla ningún idioma extranjero. Gracias a la protección de Carrero Blanco, fue nombrado gobernador civil de Segovia en 1968 y director general de Radio Televisión Española en 1969.


  El periodista se desplazó a Almería, donde tomó fotos de toda la familia. Amparo dijo que no entendía de dónde sacaba la fuerza: «No come, no duerme, casi no bebe».


  Ésta es la reproducción parcial de la entrevista, que tuve que pedirla a Francia, porque Carmen no sabía dónde la había puesto y yo no pude encontrarla en ningún libro en España:


  
    En marzo de 1975, Fernando Herrero Tejedor, padrino político de Adolfo Suárez, y presidente del Movimiento, le toma como delfín antes de morir en un accidente de tráfico Suárez le sucede a la cabeza del mismo Movimiento.


    —Usted, de alguna forma, es hijo del Movimiento, y de Opus Dei. El Movimiento es igual a la Falange…


    —Y la Falange es como los nazis. Lo sé.


    —¿Qué es el Movimiento?


    —No va usted a creerme. El Movimiento fue para mí siempre una organización de carácter social. Intercambiábamos ideas. Había círculos de jóvenes muy libres, y nada más


    {…}


    Cuando le hablo del regreso de Santiago Carrillo y de la Pasionaria, levanta los hombros:


    —Se trata de gente muy mayor. Pertenecen a una época pasada. Ellos no tienen nada que ver con la España moderna. ¿Oficializar su regreso? No. Para nosotros, eso nos supondría graves problemas técnicos de seguridad.


    —Entonces, ¿el Partido Comunista no es un partido democrático?


    —En nuestro pueblo, el pueblo español, el Partido Comunista todavía no es creíble. Todavía no ha demostrado que es un partido democrático. Es así.


    {…}


    —Y el poder, señor Presidente, ¿qué es para usted?


    —¿El poder? ¡Me encanta! [El periodista agrega, entre paréntesis, que Suárez se corrige y añade que le encanta presidir el destino de su país].


    {…}


    —¿Cómo será posible la democracia?


    —Siempre gracias a Franco y al desarrollo.


    —¿Y los vascos?


    —Un gran problema que no será resuelto nunca con medidas de orden público. Nunca. Yo veo muy bien que los vascos, los catalanes y los gallegos tengan su propia bandera.


    —¿Y su lengua?


    —Y su lengua…


    —¿Habrá bachillerato en vasco o en catalán?


    —Su pregunta, perdóneme, es idiota. Encuentre usted profesores que sean capaces de enseñar química nuclear en vasco y en catalán. Seamos serios. Lo primero que hay que hacer es acabar con el terrorismo en el País Vasco. Usted sabe tan bien como yo que ETA 5 y ETA 6 están completamente divididas. Hay que aprovecharse de estas divisiones y, al mismo tiempo, negociar con los partidos moderados. Cada cosa a su tiempo.


    La entrevista acaba con Suárez declarándose un hombre feliz: cuando llegó tenía a todo el mundo en contra, dentro y fuera de España, «y la campaña ya ha acabado».
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  En Marbella, Carmen se llevó las manos a la cabeza cuando ve el Paris-Match. Aparte de la «horterada» que le pareció el largo artículo, de tres páginas, le preocupaba lo que Suárez había dicho de las lenguas vernáculas, eso de que no servían para los estudios superiores.


  «Fue una metedura de pata increíble que causó mucho malestar en Cataluña».


  A Carmen no se le ocurrió otra cosa que meterse bajo el agua y bucear. Después llamó a Suárez para decirle que nunca más volviera a hablar con un periodista extranjero sin consultárselo antes.


  «Se metió en un jaleo tremendo. Fue terrible, terrible. Pero es que ésa era la mentalidad en los inicios de la transición. Tú les hablabas de autonomías, y ellos se estremecían. Esa entrevista es otra prueba de que las personas que estaban haciendo la transición procedían de unas creencias que no son, en absoluto, las que tenemos ahora».


  En casa de su madre, en Marbella, la visitó Raimundo Fernández-Cuesta, histórico líder falangista, que era amigo de la marquesa, y que había estado encarcelado con Ramón Serrano Suñer tras el 18 de julio en Madrid.


  «Los falangistas no sabían si los iban a ilegalizar, y cuando se enteró de que estaba allí, vino a verme. Era un señor mayor, y para él yo debía de ser el horror, la perversión. Encima, yo llegué con el pelo mojado, atado en una cola, con el pantalón vaquero y la T-shirt de tres pesetas. Yo no dudé la respuesta: “¡¿Pero cómo os van a ilegalizar si seguís ahí y mandando?!”. Él se fue muy tranquilo».


  Cuando volvió a Madrid, el 8 de septiembre, se encontró con un venenoso artículo titulado «Impertinente declaración» en el impenitente diario fascista El Alcázar. Bajo el seudónimo de Jerjes, el periodista hacía referencia a la supuesta entrevista de Blanco y Negro de finales de julio. Y eso que había pasado mes y medio:


  Con verdadero asombro he leído unas declaraciones de la directora del Gabinete del presidente del Gobierno, señorita Carmen Díez de Rivera e Icaza. Asombro por su impertinencia y asombro por venir de quien vienen […] En nuestra patria, antes de que se pusiera de moda el tema de la emancipación de la mujer, han existido siempre féminas desgarradas que abarcaban todos los estratos de la sociedad. Por tanto, que aparezcan ahora las que se ha dado en llamar contestatarias no es cosa nueva. Tampoco nos va a extrañar, viviendo la época de confusionismo que estamos viviendo, que haya mujeres que considerando vejación el dedicarse a las labores propias de su sexo, salgan al ruedo político a expresar sus ideas […]. Su padre fue un dignísimo militar que prestó grandes servicios a España […]. Su fortuna, al menos en la legítima, ha debido de ir a manos de la ahora señorita directora […]. Usted será reina por su belleza […]. Se lo digo como piropo, precisamente porque en esa belleza usted no tuvo arte ni parte. En cambio no la puedo piropear por sus ideas porque éstas sí son obra suya. Ideas que, ante lo que se le viene encima, quieran desvirtuarse diciendo que las dictó por teléfono y sin saber que iban a publicarse como se publicaron. Si la lección le sirve de escarmiento para que no vuelva a ser tan indiscreta, nos alegraremos mucho los que fuimos amigos de su padre.


  Para recrear el desagradable clima que se vivía entonces en España me fui a hablar con el periodista Miguel Ángel Aguilar, presidente de la Asociación de Periodistas Europeos. Él me lo definió así: «Vivíamos en un tobogán, en una montaña rusa, con el estómago en la boca, entre los terroristas y los golpistas, que pensaban cuanto peor, mejor. Ni la izquierda rompía con ETA ni los militares se reconciliaban con la idea de una Constitución, por la que sentían todo el recelo del mundo. Mientras, la clase dirigente miraba con ojos de náufrago y se preguntaba, después de Franco, ¿qué? La prensa de ultraderecha, El Alcázar y El Imparcial, pegaba duro, y Carmen era una gota en todo ese mar de encabronamiento que había entonces, y que empeoró con la dimisión del general De Santiago».


  En su diario, Carmen escribió:


  A ver si por fin salimos adelante.


  Es en septiembre cuando comienza a referirse a Suárez como «el señorito».


  «¡Empecé antes que Forges!».


  También alrededor del 8 de septiembre anota en su cuaderno que empieza a interesarse y a defender la energía solar.


  «¡Me miraban como si estuviera chalada! Yo me había regalado un pequeño encendedor de energía solar y le hacía pruebas a todo el mundo para ver si se animaban. Pensaban que era una esnob».


  El 18 de septiembre, Suárez le explicó «parte de sus criterios» para instaurar la democracia. Carmen escribió en el diario:


  Tengo dudas. Ojalá me equivoque.


  El 19 de septiembre, Llama la Reina.


  «Éramos amigas. Yo la calificaba de progre. Mira, aquí escribo que me hacen gracia sus términos, como “concienciar”. Entonces se llevaba mucho, ahora suena a antigualla total. En aquel momento, concienciar era muy avanzado. Ella era avanzada, en política, en lo social».


  El 21 de septiembre de 1976 dimitió el general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. La gota que colmó el vaso de su paciencia, tras la amnistía de los presos políticos (excepto los vascos) y el anuncio de la Ley de Reforma Política, fue que el Gobierno tenía pensado legalizar los sindicatos.


  El 25 de septiembre, en la misma Blanco y Negro de la supuesta entrevista, Carmen publicó un artículo sobre la mujer titulado «Integración total»:


  […] La descolonización psicológica en torno a la mujer se presenta como tarea urgente […]. Los movimientos de izquierda europeos no han resuelto todavía de manera definitiva la integración de la mujer dentro de la actividad política, llegando Simone de Beauvoir a expresar que la cuestión femenina ha de ir enmarcada no paralelamente con las reivindicaciones de la clase obrera […]. Es de suponer que en el nuevo horizonte que se perfila de una España democrática, sin adjetivos, la mujer, como ser humano completo, se integre en los Comités Ejecutivos de los diferentes partidos, no tanto por el simple hecho de ser mujer como por su propia condición de persona.


  Con el aerosol en el bolso, empezó a trabajar e instauró la costumbre de devolver llamadas.


  «Yo decía que era una cuestión de buena educación. No era sectaria. No hice nunca distinción entre periodistas porque me parecía que no se debía hacer. Hablaba con ellos mucho por teléfono, pero era muy reacia a ir a comidas y cenas. En España todos estaban comiendo y cenando todo el día, como ahora. Y en la dictadura también. En eso no hemos cambiado nada».


  Mencionó a algunos periodistas españoles que se portaron bien con ella. José Oneto, que trabajaba entonces para la revista Cambio 16 y que había ido a Estados Unidos, le regaló un libro sobre la organización del Gabinete del Presidente. Aún lo conservaba.


  «Me quedé impresionada, y al mismo tiempo me dio una depresión. ¡Allí había gente para todo!».


  En sus cuadernos menciona a Abel Hernández, que escribía en Informaciones, y a Pedro Rodríguez, del Arriba. A Fernando Ónega, que en primavera de 1977, cuando ella se marchó, fue nombrado portavoz, lo conoce cenando en casa de Foncilla, delegado de Telefónica. A Carmen la acompaña Aníbal González, un amigo de la universidad que había estado encarcelado durante la dictadura.


  «Tenía unas melenas inmensas, maravillosas. Cuando lo veían en casa se querían morir. Me decían que con qué amigos andaba. Él era del Partido Comunista, pero yo le decía, medio en broma medio en serio, que ¡yo era más de izquierdas que todos ellos juntos!».


  La prensa, los corresponsales extranjeros y los numerosos contactos ocupaban su tiempo. Empezó a escribir en clave. En Presidencia se registraban los cajones.


  «Me acusaban de espía. ¡Yo, que no supe identificar al tipo de la CIA cuando comí con él en el Viejo Madrid! Me llamó y me dijo que había almorzado varias veces con mi predecesor. Nos citamos. En la tarjeta ponía consejero cultural, o algo así. Yo lo convencí de que España era socialdemócrata. Él repetía eso de “usted sabrá quién soy yo”. Cuando volví a Presidencia le dije a Suárez que había comido con un tipo joven y guapo de la embajada americana y me dijo: “Sí, el de la CIA”. Llamé inmediatamente a la embajada para preguntar por el consejero cultural en cuestión y me dijeron que no existía. ¡Ésas eran mis dotes de espía! Pero era inútil. En uno de los anónimos que recibí indicaban hasta la logia masónica a lo que yo supuestamente pertenecía».


  En su cuaderno, son constantes las quejas sobre la falta de infraestructura, la urgencia de contratar a un portavoz.


  «No hacía más que trabajar y trabajar. Estaba siempre agotada».


  En la prensa extranjera y catalana, más sofisticada que la prensa de Madrid, se sentía mejor tratada. Un corresponsal británico, Michael Brown, escribe un artículo que provocará muchos comentarios. El título: «Cool Carmen, the new style Lady from Spain». Así describía el periodista su encuentro con la jefa de Gabinete del presidente del Gobierno:


  Llegó puntual al restaurante de moda en pantalón de flores y camiseta. Dio un sorbo a un whisky y pidió setas, pescado a la plancha y un sorbete. A diferencia de sus antecesoras, que llevaban mantilla, la señora número uno de España se preocupa de su línea. No le hace falta. Carmen Díez de Rivera, rubia, delgada y hermosa, trabaja demasiado duro como para engordar. Ella es la Marcia Williams[7] del Gobierno español, la jefe de Gabinete del presidente Adolfo Suárez, de cuarenta y cuatro años, atractivo y con pinta de torero, que está conduciendo a España con cuidado a la democracia después de cuarenta años de fascismo. Con treinta y cinco años, Carmen, la hija de una conocida aristócrata, la marquesa de Llanzol, está jugando un papel importante en ese proceso. Como la mujer más importante de España, políticamente hablando, Carmen acude a la cita protegida por un policía.


  El artículo concluye explicando el deseo de Carmen de que España vuelva a ser un país vital, como le corresponde.


  El golpe de efecto que ella creía que Suárez perseguía con su presencia en Presidencia estaba funcionando. He aquí otro ejemplo de lo que la prensa más civilizada escribía sobre ella. En el artículo «Casi todos los hombres del presidente», publicado en Sábado Gráfico, Miguel Gener escribe:


  Es de justicia destacar que entre los hombres del presidente destaca una mujer, Carmen Díez de Rivera Icaza, directora del Gabinete quizá —y muy a su pesar— más por su condición femenina, insólita en tan severo lugar, y por sus declaraciones a la prensa, todavía explosivas para buena parte de la clase política oficial, que por la influencia que pueda ejercer sobre el Presidente —el patrón, como ella le llama— a la hora de las decisiones […]. Carmen Díez de Rivera, los ojos más bonitos de Presidencia, se corresponde con la segunda imagen de Suárez, la más joven, la más emprendedora, aunque no menos segura, no menos resuelta, tan amable como enérgica. A diferencia de su patrón, puede llegar a despeinarse. Lo hace un poco cada día, cuando llega a Presidencia con su utilitario color naranja […]. Su posición de centro-izquierda va algo más lejos que la del propio Suárez y que la media del entorno presidencial […]. En Presidencia se encuentra en franca minoría […]. Los contactos con la prensa extranjera y con los diplomáticos acreditados en Madrid son su fuerte […]. También desempeña el papel de «la otra conciencia» del Presidente, a quien hace llegar esa información marginal que las otras áreas de la Administración escamotean sistemáticamente […].


  Pero su principal actividad está centrada en las relaciones internacionales y, sobre todo, con los medios de comunicación extranjeros. La acogida de Adolfo Suárez como presidente de Gobierno no pudo haber sido peor en el extranjero. El francés Le Fígaro escribió:


  Estupefacción, decepción, indignación […]. Juan Carlos ha cambiado un caballo tuerto por otro ciego. Adolfo Suárez no tiene nada de liberal. España sale de Scyla para entrar en Caribdis. Se trata en realidad de una revancha, de un progreso de la fuerza del búnker y de los bancos. España se adentra en una era de inestabilidad y, en el exterior, se aleja el espejismo del Mercado Común.


  El británico The Times:


  La elección del señor Suárez representa una victoria del ala derecha de los reformistas deseosos de ir al desmantelamiento de la Dictadura pero manteniendo fuertes lazos con el pasado.


  El también británico The Observer.


  Suárez carece de todas las cualidades que se creía estaba buscando el Rey cuando decidió desafiar al búnker franquista […] carece de experiencia […] es un hombre del sistema, con sus raíces firmemente arraigadas en las ideologías del Viejo Régimen.


  Todo esto me lo cuenta un día, almorzando en Madrid, Walter Haubrich, el veterano corresponsal del prestigioso Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), que vive aquí desde 1969. Walter es un hombre grandullón, buena gente, un enamorado de España que colabora en seguida conmigo cuando le pido que rememore lo que vivió en aquella época.


  Él también, como el resto de los corresponsales, pensó que el nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno era «un claro retroceso para España». Lo que sabía de él era que en 1972, siendo director general de Radio Televisión Española, se negó a acudir a los Juegos Olímpicos de Munich, adonde había sido invitado por la televisión alemana, «por la forma en que ésta informaba sobre España»; también era conocido por todos que el ministro Sánchez Bella, aconsejado por Adolfo Suárez, le había denegado la acreditación en Madrid a la televisión alemana.


  En este contexto, la misión de Carmen desde Presidencia del Gobierno es bien clara: cambiar, con sus buenos modales, su cultura, sus idiomas, su apertura de mente y, sí, ayudada por su belleza, el malísimo concepto que la prensa extranjera tenía de Suárez. De haberse conocido en la época el concepto, Carmen habría sido considerada una precursora de los spin doctors, los expertos nacidos en Estados Unidos en la creación y modificación de los mensajes de los políticos.


  Se pone manos a la obra utilizando sus múltiplos contactos. La primera persona que llama es a su buena amiga Elisabeth Guth, la corresponsal de la alemana DPA, una mujer muy amable que sigue viviendo en España. Con su ayuda organizó un almuerzo en Presidencia con una decena de corresponsales extranjeros, los principales. El objetivo: hablar «abiertamente» del proceso justo en momento en que empezaba el proyecto de reforma política.


  «Los periódicos extranjeros conformábamos la opinión dentro y fuera de España. Los artículos se traducían mucho y se repartían entre fotocopias», me dijo Walter, que fue presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros entre 1971 y 1973.


  A Castellana, 3 acudieron, entre otros, Volker Müller, del semanario alemán Der Spiegel; la mencionada Elisabeth Guth; Harry Debelius, del diario londinense Times; Walter señala que él contribuyó a elegir a algunos de los comensales. Otros acudieron gracias a Carmen: «Ella tenía muchos contactos personales. Fueron fundamentales».


  «El corresponsal de la agencia norteamericana de noticias UPI (United Press International, en esa época la más prestigiosa), Peter Uebersax, era muy amigo mío y del Rey. También, Crawley, de la BBC».


  La comida resultó un éxito. Dice Walter: «Fue muy importante porque cambió la forma en que nosotros pensábamos del presidente del Gobierno. Ella nos dijo que Suárez era completamente distinto de lo que creíamos, que era una persona que había conocido el régimen por dentro».


  Los frutos de ese almuerzo se recogieron rápidamente. El 1 de octubre de 1976, Walter Haubrich escribió un artículo con un tono radicalmente distinto. Bajo el título: «El presidente español Suárez, ha crecido con su trabajo» explicó que a pesar de las dificultades a las que se enfrenta el presidente del Gobierno con 1: Ley de Reforma Política y con los militares, algunos de los cuales acababa de enfurecer con el nombramiento de Gutiérrez Mellado, «Suárez está de buen humor».


  En esa nota, Haubrich afirmó que Suárez no consideraba posible la legalización del Partido Comunista, pero que su objetivo era transformar España en una democracia de forma pacífica. En el último párrafo, Haubrich es tajante:


  El jefe del Gobierno, que antes era políticamente insulso ha crecido con el puesto. Sus capacidades políticas ya no pue den ser ignoradas […].


  A partir de ahí, Haubrich y Carmen desarrollaron una buena amistad y hablaron mucho sobre cogestión y autogestión. Él defendía la cogestión, como la industria del metal, y ella la autogestión. También a partir de entonces, los corresponsales entienden que en Presidencia hay alguien, como ha escrito Brown, con una mujer adelantada a su tiempo, Nuestra Señora de España.
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  5 de noviembre de 1976. El jefe de protocolo de Presidencia del Gobierno organiza una cena privada en su casa, en la que Carmen conoce al profesor Enrique Tierno Galván.


  «Tierno había sido profesor de Javier González de Vega, que su vez era amigo de don Juan. Era un chico muy fino. Las perdices que comimos las había cazado don Juan. Estaba también Encarnita, la mujer de Tierno. Nos caímos maravillosamente bien. Yo no sabía muy bien quién era, y me pareció una persona extraordinaria. Con Encarnita me pasó como con la mujer de Dionisio Ridruejo, mantuve la amistad con ella hasta que murió, hace poco. Tierno era un intelectual, y a mí me gustaba la gente bien leída. En aquel momento era un personaje muy discutido y poco querido. A mí me gustó mucho. Esa noche lo pasamos muy bien. Luego él me mandó sus libros, y le pedí que me mandara aquél en el que explicaba qué era ser agnóstico. Yo entonces era agnóstica. Ese libro es un estudio magnífico. Por ahí lo tengo. Está dedicado así: “Para Carmen Rivera, con agradecimiento de un español preocupado por España. Con el afecto del viejo profesor”».


  Así describe Enrique Tierno Galván a Carmen en su libro Cabos sueltos (p. 602):


  Carmen Díez de Rivera […] tenía entonces gran notoriedad política e incluso un cierto halo novelesco en torno a su persona […]. Nosotros nos dimos cuenta de que estábamos ante una persona inteligente, tan cultivada como refinada, que poseía gran espíritu crítico y sobre todo una enorme independencia.


  Cinco días más tarde, el 10 de noviembre, Carmen es invitada a otra cena importante, de la que deja constancia minuto a minuto en su diario. Es en casa de la Infanta Doña Pilar, una de las hermanas de Don Juan Carlos. A ella asiste Don Juan, el padre del Rey. También estaban Don Juan Carlos, Doña Sofía y José Mario Armero.


  «Yo conocía a doña Pilar y a su marido, Luis Deleitosa [Luis Gómez-Acebo, marqués de Deleitosa, al que Carmen llama por su título], un hombre encantador. Me mandaron la foto de su boda en los Jerónimos de Lisboa, en 1967, a África. Esa noche me puse elegante y todo. Había hasta una princesa, Elena Kirby, que iba muy bien vestida».


  En la sobremesa, Carmen se arma de valor y suelta la frase que le había pedido Don Juan Carlos que por favor pronunciara.


  —Hay que legalizar el Partido Comunista.


  —¡Lo que hay que oír!


  Uno de los que estaban sentados a la mesa se lo tomó especialmente mal.


  «Yo me puse a sudar tanto que pensé que se me iba a correr el rímel, ¡para un día que lo llevaba! Se hizo un silencio frío, glaciar, espantoso, y creí entender que otra persona decía “esta mujer es un horror”. Pero yo había sido comandada a que lo soltara, a ver qué pasaba. Me lo había pedido Juan Carlos. Hay pocas personas que se presten a hacer ese tipo de encargos. Pero no pienses que yo era una insensata o una imbécil. Me importaba la libertad del pueblo español. También le dije que hablaría con su padre para decirle que yo era juancarlista, y para convencerlo de la necesidad de abdicar. Y lo hice. Armero era muy amigo de don Juan. También se decía entonces que tenía que ver con la CIA, ¡con ésos a los que yo no lograba identificar! No hacía más que esponjarse el sudor. A mí don Juan me conocía porque conocía a mi padre Díez de Rivera. Hizo un comentario machista».


  El 16 de noviembre, las Cortes, en pleno, discutieron y votaron la Ley de Reforma Política, que no era más que una inteligente forma, urdida por Torcuato Fernández-Miranda, de dinamitar a los propios votantes franquistas. Dos días después, el 18 de noviembre, a las ocho de la tarde, la ley fue aprobada por 425 votos a favor, 59 en contra y 16 abstenciones. Carmen lo despachó así en su diario:


  El sí de las niñas.


  El día antes había cenado en casa de Carmen Llorca, con Carmen Alcalde y Lidia Falcón.


  «Carmen [Llorca] quería hacer una organización feminista que por supuesto no cuajó, escribo, porque sus planteamientos eran demasiado derechistas para estas personas que eran de izquierdas y para mí. Yo ya se lo había dicho».


  El sábado 27 de noviembre de 1976 se arriesgó a dar su segunda entrevista después del fiasco de finales de julio en Blanco y Negro. La hizo Rafael Fraguas para el entonces joven diario El País, con fotografía de Marisa Flórez. Las declaraciones las recogió también Diario 16. A Fraguas le llamó mucho la atención esa mujer hermosa, con un pantalón vaquero color marrón, con una cenefa rosita y azul, rodeada de carcamales en ese «Reichstag en chiquitito» que era Castellana, 3. Aunque no era lo normal en aquella época de entrevistas puramente políticas, lo puso por escrito al final del artículo, cuyo último párrafo dice:


  Nos acompaña hasta la salida: detrás ya, sólo asoma el ribete bordado de sus pantalones color teja y su mano alargada suavemente sobre el pomo de la puerta.


  Bajo el titular de «En Presidencia se ejerce la autocrítica y se rectifica», Carmen intentó hacer lo que consiguió, con más o menos éxito, el resto de su vida: medir sus palabras. El intento no funcionó.


  Hay dos cuestiones peliagudas que ahora parecen, como poco, auténticas tonterías. La primera, que admite «sin ninguna duda» la existencia de una lucha de clases; la segunda, a la pregunta de que si dependiera de ella legalizaría o no el Partido Comunista, responde: «Si se sometiera a referéndum, votaría a favor de su legalización».


  Ese encuentro con Rafael Fraguas se transformó, con los años, en una gran amistad, que duró hasta que, en noviembre de 1999, juntos cantaron La Internacional por teléfono. Fraguas dice:


  «Para mí, su aspecto más descollante fue siempre el político. Su principal cualidad política es que tenía un gran sentido del Estado. Además de un conocimiento inductivo de la vida, propio de las mujeres, que se acercan a los hechos desde lo particular, mientras que los hombres lo hacen desde lo general. Tenía un conocimiento deductivo de la realidad. Eso la convertía en un privilegio de mujer, por su pasado, por su conocimiento, por su sentido del Estado. Y además, socialmente, pertenecía a una clase acostumbrada a mandar. Tenía además una forma no trivial de sintetizar procesos muy complejos.


  »Tenía una trayectoria de enfant terrible de la aristocracia madrileña, y eso le permitía contar la verdad a quien fuera. Tuvo la suerte de que la escuchó gente muy importante, un periodista tranquilo que no participa en las peleas a degüello de la profesión en España.


  »“Aquí huele a guiso”, recuerdo que me dijo, y se levantó para abrir la ventana. Una de sus limitaciones era su educación aristocrática, que no la había preparado para enfrentarse a los problemas de la vida normal. De ahí, la enorme impaciencia que sentía».


  Pero el cuidado que puso Carmen tampoco fue suficiente esa vez. La referencia a la lucha de clases y a la legalización del Partido Comunista escandalizaron a muchos.


  «A mí me habían prohibido que hiciera esas declaraciones. En relación a la legalización del Partido Comunista, es la primera vez que me preguntan abiertamente, y yo digo que si se hiciera un referéndum yo votaría por la legalización. Te puedes imaginar la que se montó. Yo dije también que era partidaria de la lucha de clases».


  Ese 27 de noviembre escribió en su diario:


  ¡Cómo se va a poner la derecha conmigo!


  «Y así fue. Sobre todo los guerrilleros de Cristo Rey. ¿Te acuerdas de lo que eran? A la pobre Pina [López Gay] la apedrearon y le destrozaron media cara».


  Quien más se irritó con ella fue el propio presidente del Gobierno.


  —¿Es que no sabes dónde estás?


  —Sí, en Presidencia del Gobierno.


  —Van a pensar que esas cosas las inspiro yo.


  —Algún día me lo agradecerás, y te darás cuenta de lo que estoy haciendo por ti, del favor que te estoy haciendo.


  Desde que llegaron a Presidencia, en julio, Suárez ya le había preguntado en varias ocasiones si ella no era consciente del lugar en el que estaba. Esta vez, la discusión sube notablemente de tono.


  «En esa época empezaba a estar muy preocupado porque se daba cuenta de que no se establecía el diálogo con el Partido Comunista. Precisamente por eso hice esas declaraciones. Porque para Suárez nunca era el momento».


  El 30 de noviembre anotó en su diario:


  Los funcionarios de la casa me han protestado por las declaraciones… En el fondo supongo que será porque me tienen envidia… ¡Puafff! Estoy harta del tema.


  El 2 de diciembre cena con Gloria, la viuda de Dionisio Ridruejo, y sus hijos.


  El 6 de diciembre de 1976, Willy Brandt, presidente de la Internacional Socialista y líder del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), visita Madrid acompañado del ministro Hans Matthöfer[8]. Ambos van a acudir al primer congreso del todavía ilegalizado PSOE.


  «Suárez me pidió que hiciera de intérprete. Ellos entendían a Suárez, ¡pero eso yo al principio no lo sabía! Hablaron sobre la situación política en España, sobre un pacto con la oposición, sobre el pueblo español. Yo iba traduciendo, pensando que no entendían nada, y resulta que Matthöfer lo cogía todo divinamente, porque además tenía muchísimas propiedades en Canarias. ¡Lo que hace la ignorancia! Ellos venían a examinarnos. Veían que se estaban haciendo cosas, que empezábamos a ser interesantes. Que había algo más que un jefe de Gobierno falangista y su querida. Brandt era un mito de la socialdemocracia. Yo lo encontré físicamente deteriorado y un buen burgués. Pero es que tú piensa que los socialistas en España eran mucho más radicales, y yo estaba todavía influida por la mentalidad de mayo del 68. Matthöfer me dijo que tenía miedo de que a través del Partido Socialista Popular (PSP) se colara el Partido Comunista».


  Walter Haubrich escribe un largo artículo en el FAZ bajo el título de «Suárez le explica a Brandt sus planes de reforma». El periodista describe el encuentro de hora y media en el que han participado, además, el embajador en Madrid, Von Lilienthal, y Carmen Díez de Rivera. «Brandt y Matthöfer me decían: “Esta chica es increíble, le interrumpe [a Suárez], le corrige. Habla alemán y encima parece bastante de izquierdas”. Ellos dos trasladaron a Alemania una impresión muy positiva de Suárez y de Felipe González. Su mayor temor era que Suárez no pudiera controlar a la derecha militar».


  La mayor parte del artículo trataba de la necesaria legalización del Partido Comunista, y de cómo el Gobierno español se negaba a darle un pasaporte a Carrillo a pesar de haber declarado que se lo iba a entregar a éste y a Dolores Ibárruri, la Pasionaria.


  Dos días después se celebró una recepción en la embajada de Alemania.


  «Suárez me dijo que a lo mejor, como directora de su Gabinete, no debía de ir, porque todavía no estaba legalizado el Partido Socialista. Yo fui. Willy Brandt se había comprometido a interceder ante Suárez para que a Arrabal se le devolviera el pasaporte. Yo le dije que no se preocupara, que por encima de mi cadáver Arrabal tendría su pasaporte. Nos caímos muy bien. Estuvimos juntos prácticamente toda la recepción. Al pobre Suárez le había metido otra china en el zapato, porque yo dije que haría lo de Arrabal. Cuando lo hice, llamé a Günther Grass para que se lo comunicara a Arrabal».


  En su diario escribe:


  No me queda la menor duda de que para que la democracia española sea creíble fuera de nuestras fronteras es imprescindible la legalización del Partido Comunista.


  [image: ]


  El 10 de diciembre de 1976, la misma decena de corresponsales extranjeros que habían sido invitados al almuerzo en Presidencia a finales de septiembre acudieron a la famosa rueda de prensa de Santiago Carrillo, en la que el dirigente comunista se quitó dramáticamente la peluca. Hasta los que no vivimos esa época la recordamos. Walter me habla mucho tiempo sobre lo excitante que era cubrir la información de entonces en España. Para la rueda de prensa de Carrillo lo avisó Carlos Elordi, y le dijo que fuera al bar del hotel Wellington con Volker Müller. Desde allí, en la calle Velázquez, lo llevaron hasta Vallecas, para de nuevo entrar por Atocha, hasta detectar a un hombre en una esquina leyendo un periódico que los llevó hasta el número 6, 3.º izquierda.


  Por cuestiones así tuvo problemas con el Ministerio de Información y estuvo cinco veces al borde de la expulsión. Además, el régimen tardaba días en leer el Frankfurter Allgemeine Zeitung, traducirlo, y autorizar su venta en los quioscos. En la rueda de prensa había más de cincuenta periodistas, entre españoles y extranjeros. Carmen escribe en su diario:


  Un golpe muy inteligente.


  «Yo lo intuí porque un corresponsal de prensa que llevaba mucho tiempo insistiendo para que le diera una entrevista me la anuló poco antes. Supe que era por eso, no sé por qué. Dejó a las fuerzas de seguridad en una situación precaria. Evidentemente, los enlaces de Suárez tenían que haber previsto el tema, pero Santiago encontraba que el tema iba muy lento. La policía quedó en ridículo. Lo estaban buscando, y no sólo no lo detenían, sino que daba una rueda de prensa con todos los corresponsales».


  El 11 de diciembre, Suárez le ofreció ser subsecretaria.


  —¿Para qué, si voy a hacer lo mismo?


  —Ganarás más dinero.


  —Me importa un pito.


  —Serás la primera mujer también subsecretaría.


  —A mí nunca me ha gustado ser la primera de nada.


  Carmen explica que Suárez la tentaba con pequeñas cosas.


  «Lo hacía para que fuese entrando en vereda, para que me portara bien. Fue inútil. Para mí no eran tentaciones».


  Ese mismo día, los GRAPO secuestraron a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado.


  «Fue una cosa muy dura. Yo le digo a Suárez que hay que seguir adelante con más fuerza todavía en lo que entonces se llamaba la reforma. En el mismo 11 recibo llamadas en las que me dice: “El próximo secuestro puedes ser tú”. Los anónimos y las llamadas se multiplican. Deciden que me van a poner a un policía de guardia cuando empieza a correr el rumor por Madrid de que me han secuestrado. Yo no dije que no porque no me apetecía tener un poli. Yo había corrido delante de los grises, y tenía esa mentalidad. Pero Emilio Casinello, el que estaba al frente de los servicios, se empeñó».


  El policía, de nombre Pablo, le dura una semana, porque resulta que es un poco «facha», en terminología de Carmen. Sus diálogos políticos son de este tipo.


  —Los españoles no están preparados para la democracia.


  —Pero vamos a ver, el que me va a secuestrar ¿es usted o quién? Usted debe de ser de Fuerza Nueva.


  —A los españoles lo que les va es la mano dura, el palo.


  —A mí eso no me gusta nada, mire usted. Yo he luchado contra los grises.


  No obstante, Carmen me dijo que acabaron haciéndose amigos.


  El 22 de diciembre, a las seis menos veinte de la tarde, Santiago Carrillo Solares fue detenido en Madrid. El Gobierno estaba harto de que se paseara impunemente por las calles de la capital, dejándolo en ridículo. Al día siguiente, víspera de Nochebuena, Carmen se dirige así a Suárez, con el que acaba de hablar por el teléfono interior.


  —Tengo a los comunistas en mi despacho.


  —¿Y qué voy a decir en el Consejo de Ministros?


  Suárez ha salido de la sala donde está participando en la reunión del Gabinete.


  —Pues di que los tengo en mi despacho.


  «Se quedó demudado. Yo le di los nombres. Eran al fin y al cabo ciudadanos como yo, sólo que comunistas. Suárez estaba horrorizado. “¿Y cómo los has recibido?”, repetía. Regresó, pálido, espantado, al Consejo de Ministros».


  Un periodista de Europa Press la llamó para preguntarle qué iba a hacer cuando llegaran «los comunistas»: Ramón Tamames, Francisco Romero Marín y Luis Lucio Lobato, Romero Marín acababa de pasar dos años en Carabanchel y Lobato, veinticinco. Ambos han fallecido recientemente. «Ya veremos cuando vengan», respondió Carmen.


  «Me avisaron desde abajo y dije que subieran. Cuando entraron en mi despacho les pregunté si querían tomar algo, y me dijeron que un café. Entonces, les pedí a los ordenanzas que si les importaba traerles un café. Dos de ellos se negaron y me dijeron: “Yo no sirvo a los comunistas”. Yo les contesté: “Si ustedes quieren seguir trabajando aquí, les traerán un café”. Y lo hicieron».


  «Ellos venían a manifestarme su preocupación por la detención de Carrillo. Pensaban que no les iba a recibir, y les sorprendió mi actuación. Les cogió con el pie cambiado. En ese momento sonó el teléfono interior y me llamó Suárez. Yo salí para hablar con él. Cuando volví al despacho les dije que estaba tan preocupada como ellos por Santiago, y que lamentaba mucho que una persona tan joven como yo tuviera que recibirles. Lo decía sobre todo por luchadores como Romero Marín y como Lobato, que habían dado su vida en la cárcel por la democracia. Les dije que me parecía una injusticia histórica que ellos tuvieran que estar allí».


  Carmen les pidió disculpas y les soltó un discurso, que recogió luego en su diario:


  Yo lamento que la vida sea así, pero tengan la seguridad de que haré todo lo que esté en mi mano porque su preocupación es la mía, y estoy segura de que también la del presidente Suárez.


  «Evidentemente, no les dije lo que acababa de suceder. Lo único que les pedí fue que al salir no lanzaran las campanas al vuelo diciendo que la directora de Gabinete de Suárez los había recibido. A Ramón Tamames yo lo conocía de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. Era el más ruidoso. Los otros, como luchadores de toda la vida, eran más temperados. Cuando se marcharon, me dijeron: “No sabemos lo que le ha costado el café, pero nos vamos tranquilos”. Fue entonces cuando añadieron, no delante de mí, claro, lo de “vaya-cojones-tiene-esta-tía”. Ya lo decía Unamuno, Ana, que ¡en España todo esto se utiliza para todo menos para su función natural!».


  Al día siguiente, en El País, un enorme titular decía: «Los comunistas en Presidencia».


  «Lógicamente, todo el mundo interpretó que si la directora de su Gabinete recibía a esas personas era porque estaba autorizada a ello. Y tengo que insistir, en honor a la verdad, para dejar a salvo el buen nombre de Suárez, que él no estaba al tanto».


  Era Nochebuena, y Carmen se marchó a Suiza porque una cuñada suya, Rosario, la primera mujer de su hermano Francisco, había dado a luz a su primera hija, Alejandra.


  «Había tenido el bebé con mucha dificultad, y le habían hecho esas cosas que ahora se hacen aquí, pero que entonces sólo las hacía un médico en Suiza. Recuerdo que en las farolas, de Ginebra o de Zurich, no lo tengo anotado, había carteles que decían: “Libertad para Carrillo”. Allí había mucha emigración española».


  El 30 de diciembre, Santiago Carrillo fue puesto en libertad. Acababa así un año que para Carmen significó un deterioro mucho mayor del que intuía en su relación con Suárez.


  Ella había registrado la «primera pequeña pelea» en su diario el 27 de noviembre, pero no sabía que, en el viaje que hizo a Lisboa en noviembre, Suárez había recibido un dossier acusatorio contra ella realizado por el Alto Estado Mayor. El informe le fue entregado por Manuel Ortiz, secretario de Estado para la Información.


  Capítulo VIII. Un chinchón con Carrillo.


  CAPÍTULO VIII


  Un chinchón con Carrillo.


  Carmen empezó el año 1977 con optimismo. En enero, el mes negro y decisivo de la transición española, estaba ya en el Palacio de La Moncloa, a la entrada de Madrid por la carretera de La Coruña. El día 4 escribió en su diario:


  Aire, árboles, ¡y no hay funcionarios!


  Todavía no había cumplido seis meses y, por razones de seguridad, el Gobierno tuvo que trasladar su sede de Castellana, 3 a ese recinto amurallado, más fácil de controlar. De nuevo, los despachos de Carmen y Suárez estaban uno enfrente del otro en la planta baja. Como epicentro de la operación, las fieles secretarias y el cuñado, Lito.


  En el piso de arriba quedaba la vivienda de la familia del presidente, con sus cinco hijos.


  «Amparo era una mujer discreta; una señora, muy inteligente».


  Por aquel entonces sólo funcionaba el palacete propiamente dicho, y no el conjunto de edificios de ahora, que constituyen un pequeño pueblo administrativo.


  «Seguíamos sin portavoz, como en Castellana. Yo contestaba todas las llamadas. Total, los portavoces están para no contar nunca nada, ¿no? Además, se había corrido el tamtam y a mí me llamaba todo el mundo. Venían desde Canarias para traerme flores. Si me pedían que me ocupara de un preso, me ocupaba».


  En su diario escribe:


  No tengo otro interés que el de país.


  Carmen prefería los jardines de La Moncloa al asfalto de Castellana, pero dentro del palacio reinaba el mal gusto. El decorado, según recordaba, no podía ser más kitsch, con el llamado estilo Fuertes de Villavicencio (presidente de la Fundación Generalísimo), los muebles Carlos IV y la abundante purpurina.


  «Me parecía tipo Sevilla Films. Lo único bueno era que en mi despacho había una gran biblioteca. Lástima que vino Fernando Fuertes de Villavicencio [el general Fuertes de Villavicencio fue número dos de su tío Ramón Díez de Rivera al frente de la Casa Civil de Franco y desde 1957 estaba al frente de Patrimonio Nacional] y se llevó los libros, pensando quizá que éramos todos unos indocumentados. O creo que él pensó que habíamos usurpado el patrimonio, que éramos unos rojos. Sobre todo yo, la agente marxista. ¡A mí me los quitó todos! Me dejó mirando unas estanterías blancas, asquerosas, con el filito dorado. Entonces llamé a Cultura para que me trajeran más libros. ¡Y me enviaron las obras completas de José Antonio! Al final las dejé así, medio vacías, no me iba a traer los libros de casa…».


  Le gustaba estar fuera del edificio, y en su diario hay muchas menciones a la naturaleza:


  El parque es fantástico.


  Allí instauró los célebres paseos de las once de la mañana con sus dos secretarias, Carmina Díez y Carmen Muñoz. Decía que les servían «para respirar el aire fresco que baja de la sierra de Madrid».


  «Había un árbol plantado por Halie Selassie [emperador de Etiopía]. Por lo visto, cada vez que venía uno de esos jefes de Estado que visitaba a Franco plantaba un arbolito. Por eso teníamos uno de Halie Selassie, ¡por su conocida actitud democrática ante la vida!».


  El 8 de enero se preparó la primera cena importante en palacio, a la que acudió el canciller alemán Helmut Schmidt. Carmen lo describió así:


  Me parece rápido, seguro, con sentido del humor, tremendamente coqueto y vanidoso, como la mayoría de los políticos.


  Schmidt le dijo que no entendía cómo siendo mujer española estaba en política, y menos aún como directora de Gabinete, y que en algunos aspectos parecíamos más adelantados que en Alemania. Ella se calló, y en su diario escribió:


  ¡Si supiera el machismo ambiental que hay aquí!


  Al político alemán le preocupaban los sindicatos y, «cómo no», el Partido Comunista.


  «Yo le dije, riéndome, que acabaría siendo comunista. A mí me gustaba provocar, pero Schmidt se horrorizó».


  Como para los norteamericanos, para los alemanes el Partido Comunista era también la bestia negra, algo que no tenían que apoyar. Ellos habían de volcarse con el PSOE, que era el que les daba garantías.


  «Schmidt también tenía la idea de que el PCE, al haber hecho prácticamente en solitario la oposición a la dictadura, era mucho más fuerte de lo que en verdad era. Yo les decía que no, les insistía en que no era así, pero ellos no me creían».


  La cena, sin embargo, resultó un éxito. Harta de exámenes, Carmen había elegido una camisa de seda transparente.


  «Creo que aquello terminó de convencerles de que caminábamos fuertemente hacia la democracia. Se fueron convencidos de que íbamos por buen camino. Yo creo que en ese examen sacamos un notable. Vinieron a examinarnos, como siempre. Era un auténtico rollo, pero era así».


  El 11 de enero, en su diario, queda plasmada la sospecha, cada vez mayor pero aún no confirmada, de que Adolfo Suárez no va a cumplir el acuerdo que tiene con ella. Antes incluso de empezar a trabajar en Castellana, 3 decidieron facilitar el despegue político para luego retirarse y dejar el camino a otros con más pedigrí democrático:


  Me da en la nariz que el señorito va a seguir tras las elecciones. Yo, por supuesto, no lo haré. Ya volveré algún día.


  El 15 de enero, Carmen cenó con varios periodistas de la revista Por Favor, la única democrática junto a Cambio 16. Entre ellos está Josep Ramoneda, que tiene cita para entrevistar a Santiago Carrillo.


  «Comimos quisquillas, buenísimas. A cuenta de Por Favor, claro. Yo no gastaba un duro del erario público, y además siempre me convidaban. Carrillo me envió recuerdos a través de ellos, pero yo aún no lo conocía».


  [image: ]


  Seis días más tarde, el jueves 20 de enero, en el hotel Ritz de Barcelona, se produjo el encuentro que más famosa la haría. Carmen Díez de Rivera, de treinta y cuatro años, la cara pública del Gobierno, y el líder comunista en el exilio Santiago Carrillo Solares, de cincuenta y nueve años, héroe para la mitad de España y asesino para la otra, se saludaban públicamente en un acto político-cultural. Luego, se ha alabado mucho el reencuentro entre los españoles, pero ese día era el primer gesto abierto que se hacía entre vencedores y vencidos desde la guerra civil, un escándalo que sólo podía protagonizar la rubia y díscola secretaria de Suárez. Encima, sin permiso del jefe, que estaba en Madrid.


  —Es un honor para mí conocerle.


  —Tengo mucha admiración por usted, y estoy deseando poder hablar con Suárez.


  La revista Mundo había elegido a Adolfo Suárez «español del año», y también iba a premiar a Felipe González, Manuel Gutiérrez Mellado, Enrique Tierno Galván y Enrico Berlinguer. Carmen no quería ir porque estaba, como siempre, cansada, pero la llamó Clemente Aldí y Puig, de la revista, y le insistió mucho.


  «Siempre he tenido cierto feeling político. Debe de ser algo genético. Me sorprendió que fuera tan insistente, y decidí que allí iba a pasar algo. Cogí mis mejores galas, lo más extraordinario, estupendo, y lo metí en la maleta».


  Fue acompañada por Manuel Ortiz, el secretario de Estado de Información, del que al final no debía de guardar muy buen recuerdo porque Carmen no desaprovechó la ocasión de contarme que él viajó en primera clase mientras ella lo hizo en turista, «como siempre».


  «Ortiz debió de sentirse muy incómodo de pensar: “A esta mujer hay que calumniarla inmediatamente”. También me negué a pasar por la sala de autoridades. Será que así somos las mujeres».


  Al llegar a Barcelona almorzó en el restaurante II Giardinetto con la escritora Rosa Regás, que entonces estaba próxima al PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). Fue Regás la primera persona que le dijo que venía Carrillo a la entrega de premios.


  «Entonces, pensé, de nuevo, ¡tierra trágame! Pero decidí callarme. Mi única preocupación era que Aldí fuera a ponerme en la misma mesa que a Carrillo. Antes de empezar, cuando fuimos a ver al gobernador civil, éste nos confirmó que venía. Yo me hice la sueca: “¿Ah sí?”. Entonces, lo único que pedí es que no me sentaran con él. Yo entendía que tenía una responsabilidad, y que había un camino medio, sin ostentación. Ortiz llamó a Madrid para pedir doctrina. (Ya sabes, Ana, que antes, como ahora, ¡había que pedir órdenes para todo!). Dijo que Suárez nos había autorizado a cenar pero no a hablar. Yo antes le había dicho que bajaría a cenar, dijera Suárez lo que dijera».


  Carmen estaba nerviosa cuando entró. En seguida la rodeó una nube de fotógrafos.


  «Imagino que influiría mi traje negro de gasa. Otra vez de gasa, ¡cómo la camisa de Schmidt! Era muy bonito. De verdad que ese día iba elegante. Y me había pintado mucho. Yo sabía a quién iba a saludar. Al líder del Partido Comunista de España, a un pedazo de historia de España. Eso merecía el esfuerzo, ¿no te parece?».


  Los periodistas empezaron a preguntarle si sabía que allí estaba Santiago Carrillo. Querían saber cuál iba a ser su actitud.


  «Entonces tuve que improvisar una mini rueda de prensa. Había una periodista de Vindicación Feminista que estaba en Cataluña y no tuvo otra cosa que hacer que preguntarme por la emancipación de la mujer y por el aborto. Yo ya pensé: “Ya verás tú”. Pero al mismo tiempo quería desviar la atención sobre Santiago. Hablé de los cuatro supuestos del aborto, y que no me parecía bien como método anticonceptivo, pero que la sociedad debía legislar sobre las cosas que le gustaban y sobre las que no. Le recordé que en España había 30.000 o 40.000 abortos clandestinos, que era mejor que se dieran ciertas condiciones médicas, y que no sólo las hijas de los ricos pudieran ir a Suiza o Inglaterra».


  Carmen llamó al hijo mayor de Rosa Regás, Eduard, que era fotógrafo de Mundo, y le pidió que avisara a Santiago Carrillo para que se levantara de su mesa.


  «¡Santiago estaba saludando a todas las rubias que pasaban pensando que era yo!».


  A Eduard le dijo, según su diario:


  Acércate con discreción. Dile que se levante, porque yo a su mesa no puedo ir, y nos hacemos los encontradizos.


  Eduard, que hoy es jefe de fotografía de Mundo Deportivo, tenía entonces veintidós años. Recuerda que Carrillo le respondió muy amable y se levantó de la mesa, tal como Carmen le había pedido.


  «Entonces nos encontramos. Yo le dije algo así como “es un honor para mí conocerle”. Él contestó lo mismo y añadió: “Tengo mucha admiración por usted y estoy deseando poder hablar con Suárez”. El enlace funcionaba, pero no conseguía que Suárez hablara con él. La nube de fotógrafos se tensó alrededor cuando percibió que estaba ocurriendo algo muy importante: la jefe de Gabinete del Presidente del Gobierno estaba hablando con el líder del Partido Comunista, cuarenta años exiliado de España y todavía ilegal. Cuando ya tenía a todo el mundo encima le dije: “Comprenderá usted que ahora no es el momento más adecuado para seguir, pero ya encontraremos otro”. Él contestó, lo tengo apuntado, mira: “Siento no cenar con usted. Que coma bien y confío en que nos podamos ver con más tiempo”. Para que lo oyera el resto, pensé: “¿Qué demonios digo?”. Entonces fue cuando se me ocurrió aquella frase que se hizo famosa: “A ver cuándo nos tomamos un chinchón”. La frase dio la vuelta al mundo. La verdad es que yo pensé que si decía whisky quedaba fatal, y con vodka peor todavía».


  Como en el caso de Ortiz, Carmen no desaprovechó la ocasión para recordar que un familiar muy cercano, tras dar la vuelta al mundo la fotografía suya con Carrillo, intentó mofarse de ella diciendo que el chinchón era una bebida ordinaria que ellos nunca habían tomado.


  «A mí me entró la risa, como tú comprenderás. No sabía yo eso de que había bebidas finas y ordinarias. Pero bueno, la ignorancia es crasa, ¿no? Lo cierto es que ni Santiago ni yo habíamos tomado nunca chinchón. ¡Y creo que sigue sin gustarnos!».


  La BBC, como el resto de las televisiones europeas, abrió sus informativos con la impactante imagen de Carmen y Carrillo.


  «Yo sentí una enorme emoción al saludar, como te digo, a un pedazo de historia. Los periodistas querían saber lo mismo que tú ahora, la impresión que me había causado. Yo les dije que no me había dado tiempo. No es verdad. Aquí lo tengo anotado: Me pareció encantador, cálido, sencillo, enormemente humano. Sus ojos están llenos de luz, y es un hombre tierno. Me costó mucho no seguir mis impulsos y ponerme a hablar con él, porque yo venía de la lucha con los grises. Tengo que insistir de nuevo, Ana, en que el país le debe la transición al Rey, a Santiago Carrillo, al pueblo español y a Suárez. Por este orden. Les guste o no les guste, el gran patriota fue Santiago Carrillo».


  Después del emocionante saludo, cada uno se fue a la mesa que le habían asignado. Carmen se sentó junto a la actriz Nuria Espert.


  «Mi vecino de la derecha me preguntó si sabía que había venido el “asesino de Carrillo”. Cómo sería la forma en que lo miré, que el tipo añadió: “¿No se te ocurrirá ir a saludarlo?”. Yo lo miré intensamente y le contesté: “Ya lo he hecho”. En la mesa se hizo el silencio y yo, como siempre empecé a sudar. Prefiero no decir quién era, ya ha muerto. Y total».


  Al día siguiente, los periódicos daban la noticia en primera página.


  Diario 16: «Carrillo y Carmen Díez de Rivera se piropearon». La crónica reproduce un diálogo que en realidad nadie había escuchado plenamente:


  
    —Su sola presencia aquí justifica plenamente mi viaje.


    —A ver cuándo nos tomamos un chinchón —respondió ella.


    Este trascendente diálogo tenía lugar anoche, en plena gala de la entrega de los premios Mundo, entre un hombre canoso, con gafas, ya entrado en años, y una joven rubia, alta y delgada. La oposición y el poder se saludaban así informalmente. Santiago Carrillo, presencia inesperada en los salones del Ritz de la capital catalana, saludaba en tono desenfadado a Carmen Díez de Rivera, entre el disgusto de unos pocos y el regocijo de los más.

  


  Una de las declaraciones que mayores problemas le traería más tarde, en su encuentro con Suárez, fue la siguiente, porque al presidente del Gobierno, más todavía que el encuentro con Carrillo, le molestó enormemente que Carmen pusiera obstáculos a su decisión de presentarse a las elecciones de junio:


  Carmen Díez de Rivera aseguró a D16 que ni ella ni el presidente del Gobierno se presentarán a las primeras elecciones, las de junio, pues en ella “la neutralidad del Gobierno ha de ser total”.


  El diario ABC destacó la misma idea y también que Carmen se mostró partidaria de:


  los anticonceptivos, la paternidad responsable y el aborto: cuando los anticonceptivos sean gratuitos, el aborto quedará reducido a sus límites, porque supongo que a ninguna mujer le gusta abortar.


  Informaciones dio la noticia en portada, con la foto enorme de los dos: «Carmen Díez de Rivera, con Santiago Carrillo». Este diario, dirigido por Jesús de la Serna, los calificó de «estrellas» de la reunión porque «ambos mantuvieron un encuentro cordial». En la nota me llama la atención de nuevo el lenguaje antiguo de los periódicos de entonces.


  Carmen es la «señorita Carmen Díez de Rivera» y el subsecretario de despacho de Presidencia es «don Manuel Ortiz».


  El bombazo Carrillo se convirtió en el tema de la noche. Uno de los momentos culminantes se produjo cuando don Santiago Carrillo acudió a saludar a la señorita Díez de Rivera —continúa la crónica de Informaciones. Y concluye con una declaración de Carmen—: «He querido estar en un acto en el que se encontraban ciudadanos españoles de otras ideologías para expresar así una firme voluntad de convivencia. Debo decir que estoy muy satisfecha del ambiente».


  No todos pensaban así. El Alcázar estaba furioso. En un artículo titulado «Manu González, un ejemplo de dignidad», Ismael Medina escribe:


  
    En la gran gala burguesa organizada por el semanario Mundo en Barcelona ha habido un hombre con dignidad. Uno solo entre los cientos de invitados […]. Manu, ese gran compañero que ha defendido siempre con entereza su patria chica y su patria grande, es director de La Gaceta del Norte […]. Católico, vasco y español, Manu González abandonó el recinto en cuanto supo que Santiago Carrillo había sido invitado también […]. Allí estaba el secretario de la Presidencia del Gobierno, don Manuel Ortiz, que recogió el premio otorgado a su jefe. Allí estaba la influyente y elegantísima directora del Gabinete del presidente del Gobierno, que no sólo no torció el gesto ni se ruborizó, dedicó halagüeñas sonrisas y gratas palabras al genocida de Paracuellos del Jarama y cogenocida de otros Paracuellos en los que los muertos fueron españoles del Frente Popular y del propio Partido Comunista […].


    La señorita Díez de Rivera ha dicho sobre la presencia de Santiago Carrillo en la gran farsa: «la considero lógica y normal.» […] A mí me importa un comino la biografía de la señorita Díez de Rivera, y si es folletinesca o vulgar. Tampoco me interesa que recalara inicialmente en la misma estación política que Dionisio Ridruejo, acaso por un idéntico sujeto de resentimiento o frustración. Como español que sufre cotidianamente las torpezas y los despropósitos políticos de la actual etapa, me importan mucho por el contrario los actos y las palabras de una de las poquísimas personas que tienen la confianza del presidente del Gobierno […].


    […] La agencia Cifra nos refiere que, en relación al aborto, la señorita Díez de Rivera prefiere primero los anticonceptivos, a continuación la maternidad responsable y finalmente el aborto, pero bajo ciertas condiciones.


    También en esto es consecuente, lógica y normal la señorita directora del Gabinete del presidente del Gobierno, piropeada por Santiago Carrillo y sonriente compañera de diálogo y fotografía con el hombre al que un importante diputado socialdemócrata alemán ha colgado el título de «asesino de camaradas», además del de Paracuellos.
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  Con todos estos artículos sobre la mesa del presidente del Gobierno, Carmen llegó a La Moncloa el viernes 21 de enero.


  —¿Cuándo va a venir su amigo Carrillo?


  A la entrada, el sarcástico guardia civil que le hace esta pregunta le apunta con la metralleta.


  Carmen sabe que cada guardia tiene un número de identificación.


  —Cuando venga, que lo hará, no se lo comunicaré. ¿Le importa darme su número?


  Dentro de palacio, el presidente del Gobierno está de peor humor que el guardia.


  «Por aquel famoso teléfono interno lo habían llamado todos los altos cargos del mundo. La cara era un poema, Ana».


  La discusión se centró en la falta de «permiso» que tenía Carmen para hacer una cosa así, que tanto perjudicaba al propio presidente del Gobierno. También en las declaraciones supuestamente feministas que Carmen había hecho el día anterior en Barcelona.


  Ella no se inmutó. Lo tenía claro. La entrada del sábado 22 de enero es una de las que quiso que leyera yo misma:


  Estoy aquí para que todos los españoles podamos convivir, para ser normales. Yo ya sabía lo que iba a pasar al regresar a Madrid, lo que no sabía es que el señorito se iba a agarrar a lo del aborto para censurarme.


  El periodista Fermín Bocos, el primero que entrevistó a Santiago Carrillo en radio después de la guerra civil, recuerda muy bien aquel día: «Yo estaba allí esa noche en el hotel Ritz de Barcelona. Entró Carmen vestida de negro, y aquello fue una sensación. Luego, mucha gente le reprochó lo que había hecho, la calumnió por haberle dado la mano a Carrillo. Yo tenía veintiséis o veintisiete años, y era jefe de Informativos de la cadena Ser en Barcelona. Entré en “Hora 25”, de Iñaki Gabilondo. Muchos de nuestros colegas, que luego han intentado ennoblecer su palabra y relacionarla con la democracia, la pusieron verde por estrechar la mano de Carrillo».


  El domingo 23 de enero, después de meditar la monumental discusión del viernes, Carmen escribió su primera carta de dimisión a Adolfo Suárez.


  «Le dije que yo lamentaba mucho el que no hubiera entendido aquello. Que yo había creído que estábamos haciendo un cambio para la democracia, y que no comprendía por qué un saludo a Santiago Carrillo era motivo de tanto escándalo. Que si estábamos ahí para no legalizar el PCE que lo mejor sería irme. Añadí que si no podía tener opinión en nada, que si lo único que podía hacer era obedecer y callar, que entonces yo no podía estar allí. De esto tenían que tomar nota la gente que rodea a los presidentes, Ana, ¡siempre tan callada!».


  Con el tiempo, más de dos décadas después de aquello, Carmen me dijo que Suárez no aceptó su dimisión, no por nada, sino simplemente porque era un hombre inteligente y en aquel momento no le interesaba.


  «Habría sido el escándalo padre. Pero ahí se produjo la primera gran quiebra importante en nuestro trabajo y en nuestra colaboración. No obstante, tras la carta, suavizó su discurso, y me pidió que entendiera que lo que estábamos haciendo era muy complicado. Y yo insistía: “¿Qué democracia es ésta en la que ni siquiera se puede saludar a un ciudadano español?”».


  Ese domingo, el 23 de enero, escribió en su diario:


  Quizá lo que ha ocurrido es que al saludarnos, Carrillo y yo hemos dado la lección más natural de convivencia para los que hicieron la guerra y para los que, sin haberla hecho, hemos sufrido sus consecuencias intelectuales y morales.


  Todavía parece que la estoy viendo, con el cuaderno en la mano, sentada en el porche de Candeleda protegiéndose del sol del verano.


  «Para mí estaba claro, Ana: yo era una idealista, y quería un país libre. Yo procedía de la lucha democrática, y ellos no. Y al final, mira por dónde, la legalización del PCE fue el gran éxito histórico que se les atribuye. ¿No ha sido ése el gran triunfo? Pues por lo menos que reconozcan que yo sí tenía lo que ahora llamarían visión histórica».
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  En octubre de 2000 entrevisté al anciano Santiago Carrillo en su modesta casa de Madrid, muy cerca de la parte pobre del parque del Retiro, por la zona que da a Menéndez Pelayo.


  Llegué tarde porque no encontraba el sitio, como me ocurre tantas veces, y encima me fui pronto porque tenía que hacer otra entrevista para el periódico a Yaél Dayan, la hija del general Moshe Dayan, que había llegado esa mañana a España. Fue una lástima, y es una conversación que querría repetir con este hombre enjuto y fumador, al que había visto tanto en los vídeos sobre la transición de Victoria Prego. Había pasado el verano mirándolos. Carrillo se mostró encantado cuando le conté que estaba escribiendo un libro sobre Carmen.


  —Ella merece la pena un libro y más. Es un personaje muy importante de la transición —me dijo sentado en su sofá de escay, mientras su mujer, Carmen Menéndez, atendía a veces la conversación—. Fue un personaje muy especial, a quien posiblemente no se le haya hecho justicia.


  —¿Por qué?


  —Quien podría haberlo hecho era la izquierda, pero en aquellos primeros años, el partido más numeroso, el PSOE, no tenía ninguna razón particular de simpatía hacia ella, y el PCE, aunque la estimaba, no tenía nada que ofrecerle. El Viejo Profesor [Enrique Tierno Galván] tampoco. Luego, quizá mucha gente no había llegado a conocerla y a saber lo que ella valía. Eso lo sabíamos poca gente. Ella fue una persona que pensó siempre que era necesario legalizar el PCE, y que lo planteó así, ante las más altas instancias, siempre que tuvo oportunidad. Su intervención contribuyó decisivamente a abrir el camino de la legalización.


  Cuando la vio en el Ritz ese 20 de enero de 1977, según me dijo, se quedó muy sorprendido.


  Era una mujer bellísima, una de las mujeres más bellas que yo he conocido en este país. Se sabía además quién era su padre, y por su origen familiar sorprendía aún más su evolución hacia la izquierda. Era muy valiente, muy inteligente, y no tenía temor a comprometerse con una actitud política si ésta era buena para el país, para la transición.


  »Cuando se fue de La Moncloa me explicó que había llegado un punto en que no se entendía con Suárez. Su posición estaba lejos de la de Suárez, y ella no quería comprometer su independencia. Yo no tenía la intimidad necesaria para darle ningún consejo. Ella era muy independiente», continuó el viejo líder comunista.


  Sobre la transición, coincidió con Carmen:


  No fue un regalo de los franquistas, generoso. Fue conquistada por el pueblo a lo largo de muchos años de lucha y resistencia. El régimen franquista se convirtió en un obstáculo para la burguesía española, porque la aislaba de Europa y del mundo. Si hay democracia en España, el principal motor es el pueblo.


  —Carmen me dijo que el protagonismo de la Transición, por este orden, recaía en el Rey, en usted, en el pueblo y en Suárez.


  —El Rey tiene un mérito: heredó un poder absoluto de Franco y supo transformarlo. Suárez dio pasos para transformar en real lo que era legal en España. Socialmente, la izquierda no era lo bastante fuerte como para provocar un cambio más radical en España.


  —Ella hacía mucho hincapié en el precio que tuvo que pagar la izquierda.


  —La reconciliación de los españoles ha permitido a mucha gente del antiguo régimen, o a sus hijos, jugar un papel político muy grande. Eso era inevitable. Ya en 1956 había en el PCE muchos hijos de gente que estaba con Franco, como Javier Pradera o Lacalle, que era hijo del ministro del Aire. No se podía concebir el cambio político como una persecución de todos los que habían participado en la política franquista. El país había cambiado ya y estaba muy mezclado. La gente lo entendió bien, y a nadie se le pasó por la cabeza la posibilidad de una represión.


  Carrillo me dijo que, pocos meses antes de morir Carmen, había hecho gestiones para que fuera al Instituto Pasteur, en París, pero que ya era demasiado tarde.


  «Al final hablaba poco con ella. Yo no sabía qué decirle. Ella no quería que la vieran así. Yo intenté ir a verla, pero ella lo evitó. Yo la comprendo. Cuando he estado mal, tampoco he querido que me vieran. Para mí ella fue una gran amistad y una ayuda inestimable en el primer período de la transición».


  Con los ojos brillantes, concluye:


  «Su drama fue que no llegó a encontrar un partido en el que se sintiera a gusto. En el fondo de su corazón, no acababa de sentirse a gusto en el PSOE. Políticamente no llegó a encontrar su lugar. Quizá porque quienes pudieron hacerlo, quienes pudieron recompensar su valía, no lo hicieron. Personalmente, nunca llegó a alcanzar eso que se llama la felicidad».


  Carmen Menéndez añadió al despedirnos:


  «Fue una gran mujer con una vida triste».
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  El lunes 24 de enero de 1977, entre las diez y media y las once de la noche, tres pistoleros de extrema derecha asesinaron a sangre fría a cinco personas e hirieron a otras cuatro en un despacho de abogados en el número 55 de la calle Atocha de Madrid. La llamada «matanza de Atocha» es analizada hoy en día como uno de los acontecimientos más graves, junto al intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, de la democracia española.


  Murieron cuatro abogados laboralistas —Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Javier Benavides Orgaz, Enrique Valdevira Ibáñez y Serafín Holgado de Antonio— y un empleado administrativo, Ángel Elias. La mujer de Francisco Javier Sauquillo, María Dolores González Ruiz, resultó herida y perdió el hijo que esperaba. Otros tres abogados —Miguel Sarabia Gil, Luis Ramos Pardo y Alejandro Ruiz Huerta— lograron sobrevivir a sus heridas. Este último, profesor de Derecho Constitucional, ha escrito un libro titulado La memoria incómoda. Los abogados de Atocha.


  El Gobierno de Suárez, que en ningún momento llamó a los familiares para darles el pésame, estuvo missing todo el día 25, negándose a permitir que se celebrara un funeral público por las víctimas. Tenía miedo de los disturbios y, sobre todo, de lo que preveía que iba a ser un comportamiento incontrolable por parte del Partido Comunista.


  Este año se ha cumplido el veinticinco aniversario del horrible crimen. El 24 de enero cayó en jueves. Todos los periódicos nacionales hicieron un despliegue de unas dos páginas sobre el evento. Sólo uno, ABC, a través del periodista Cándido, contaba las cosas como fueron. El resto, como siempre, se olvidó de Carmen.


  Lo que ocurrió en aquellos sangrientos días de enero, y el cambio de opinión que se produjo en el Gobierno se resume en una amenaza de Carmen a Suárez. La hizo de noche, gritando, en el palacio de La Moncloa: «Autorizada o no, yo voy a ir al funeral».


  Cuando los miembros del Partido Comunista cayeron abatidos en el despacho de Atocha habían pasado solo tres días desde la discusión entre Carmen y Suárez debido al encuentro público con Carrillo. Carmen no daba crédito a la reacción del Gobierno. Los familiares y el Colegio de Abogados solicitaban un funeral público, y el Gobierno se negaba.


  «Estaban acostumbrados a pensar que los comunistas eran muy malos. Pensaban que iban a montar el pollo. Landelino Lavilla [ministro de Justicia] no se le ponía al teléfono a Antonio Pedrol Rius, el decano del Colegio de Abogados».


  Antonio Garrigues Walker, que estaba en el Colegio de Abogados, y a cuya familia Carmen conocía muy bien, la llamó por teléfono y le pidió ayuda. Le dijo que la iba a llamar Pedrol Rius.


  «Me llamó Pedrol Rius y me dijo que no se le ponía nadie en Justicia y que no podían hablar con el presidente del Gobierno. Que querían hacer un funeral. No el PCE, sino el Colegio de Abogados. Allá me fui yo, de noche, a ver al pobre Suárez. Le dije que qué pasaba, que por qué no se ponía nadie al teléfono cuando llamaban del Colegio de Abogados, que lo de Atocha había sido horrible, que ésas eran las cosas que tensionaban de verdad la transición, y que cómo no iban a autorizar el funeral, que había que tener mala entraña».


  Añadió más cosas que aquí no vienen al caso y, cuando observó mi cara de sorpresa por la forma tan descarnada de hablar a alguien que al fin y al cabo es presidente del Gobierno, agregó:


  «Te puede parecer bestia, Ana, pero no sabes qué momento era ése. Estábamos todos llorando. Aquél sí que fue un momento peligroso de verdad: el fragilísimo consenso amenazaba con romperse».


  Esa noche del martes 25 de enero, Carmen y Suárez discutieron a voz en grito en el palacio de La Moncloa.


  —Autorizada o no, yo voy a ir al funeral.


  —Si lo autorizamos no irás, ¿verdad?


  Carmen aceptó.


  «Lo hice con dolor de mi corazón, pero lo hice».


  Llamó inmediatamente a Pedrol Rius. Lo del funeral quedó arreglado.


  «Ahora todo esto puede parecer sorprendente, pero recuerda que ellos procedían de la propaganda anticomunista que habíamos padecido todos los españolitos durante años, en los que nos dijeron que la suma de todos los males era el PCE. ¡Claro que peor era la mujer que no fuera esposa y madre abnegada, como de la Sección Femenina!».


  El miércoles 26 de enero, a las cuatro y cuarto de la tarde, comenzó el funeral público en la plaza de París, detrás de Las Salesas, en la sede del Colegio de Abogados, donde estaban situados los féretros. Es uno de los episodios más impresionantes de la transición. Cada vez que veo las imágenes me emociono; sobre todo con el silencio. Ahora se interpreta que fue precisamente esa contención durante el funeral por la matanza de Atocha lo que convenció al Gobierno de Suárez de que el Partido Comunista era lo suficientemente responsable como para ser legalizado.


  Ese miércoles 26 de enero, Carmen escribió en su diario:


  Estoy agotada, espantada por las matanzas. El Gobierno está falto de reacción. Resulto cada vez más incómoda. Siento impotencia.


  Paca Sauquillo, hermana de Javier, uno de los asesinados, y cuñada de Lola, me explicó lo que ocurrió esos días: «Del Gobierno, nadie nos llamó, ni Suárez ni Martín Villa [ministro de Gobernación] para darnos el pésame. Hubo oposición para que hubiera un entierro masivo. Yo sabía que había tensiones en la Moncloa entre los que querían que hubiese un reconocimiento a la gente del PC y a los que luchaban por la democracia, y los que tenían miedo a los militares. No sabía quién era Carmen. Sabía lo que estaba haciendo, pero no hasta qué punto. Recuerdo también cómo Pedrol Rius llamó cuarenta veces a Moncloa. Hubo esfuerzos por parte del Colegio de Abogados, pero a la familia nadie la ayudó».


  Cuando entrevisté al historiador británico Paul Preston en la London School of Economics le pedí que me resumiera lo que supuso ese episodio para la transición: «El pacto del silencio o del olvido, en el ámbito político, fue muy importante. El gran símbolo de ese pacto fue la actitud del PCE tras la matanza de Atocha».


  Fue un pacto que funcionó y que de alguna forma sigue haciéndolo. Me sorprendió el pasado enero, cuando se cumplieron los veinticinco años del suceso, fue la falta de sensibilidad de los protagonistas del momento. ¿Por qué no estaban en los homenajes Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa? Me sorprendió también que los tres asesinos, por un motivo u otro, no estén cumpliendo pena de prisión en España. Entonces comprendí la cita de Paul Eluard que Gregorio Pecesbarba utiliza en el prólogo de La memoria incómoda: «Si el eco de su voz se debilita, pereceremos».


  Pero volvamos a ese miércoles 26 de enero de 1977, interminable para Carmen. Los días entre el 23 y el 28 de enero constituyen la llamada «Semana Negra». El día 23 el estudiante Arturo Ruiz fue asesinado de tres disparos en una manifestación. El 24, el día de la matanza, murió asesinada en otra manifestación la estudiante María Luz Nájera y fue secuestrado el teniente general Emilio Villaescusa. El 28 de enero murieron tres guardias civiles y otros tres resultaron heridos graves en dos atentados. Los nervios de todos estaban de punta.


  A la una de la madrugada del 26, en su casa ya, Carmen recibió una llamada telefónica de Antonio Álvarez Solís, de la revista Interviú. Le comunicó que va a ir a verla con dos abogados de su empresa.


  «Dice que es un tema muy serio y que no puede hablarlo por teléfono. De nuevo yo, mujer abnegada, ¡aun sin ser de la Sección Femenina!, me pongo el jersey y los recibo. Venían de parte del periodista Eliseo Bayo y decían que iban a entregarme el material de los GRAPO con foto y cinta de Oriol, que había sido secuestrado el mes anterior, incluida: “Mirad, yo esto no os lo puedo coger en mi casa. Tenéis que ir a entregarlo al ministro de Interior”. Me dijeron que el ministro no quería recibirlos, pero yo insistí en que al día siguiente fueran a mi despacho en Presidencia y que yo hablaría con el presidente. Al día siguiente se lo conté a Suárez, que estaba intelectualmente desbordado por los acontecimientos, y casi le dio un soponcio. Me dijo que llamara a Martín Villa y, de nuevo, otra bronca, porque yo creía que si había prueba de que estaba vivo había que comunicárselo inmediatamente a la familia. Era una familia que estaba sufriendo. A mí me había llamado una amiga del colegio, Teresa Hoyos, que estaba casada con Lucas de Oriol, para preguntarme qué se podía hacer. Al final, cuando todo se arregló, yo recibí una carta bastante dura de Miguel Primo de Rivera diciendo que se había enterado de que yo había tenido contactos particulares con los secuestradores, y que ésos eran temas muy graves. Para que veas cómo es este país. Comprenderás que acabara sintiendo náuseas de tanto político. Yo nunca supe que hubo detrás de todo eso. Le contesté a Miguel Primo de Rivera que le preguntara a Suárez, que él le contaría la verdad».


  El sábado 29 de enero, Pedrol Rius le agradeció a Carmen sus gestiones para que hubiera sido posible la celebración del funeral y le comunicó que iba a hacerla cónsul honoraria del Colegio de Abogados.


  «Yo entonces estaba más que cansada. Con semejante mar de fondo, y no había amnistía, ni legalización de partidos, ni nada».


  En el diario, escribe:


  ABC, El Alcázar y Fuerza Nueva, así como el Opus y Actualidad Económica, me siguen criticando constantemente. Es muy difícil avanzar así, entre tanta crítica.


  Carmen me contó que estos dardos le afectaban mucho.


  «Lo que más, como siempre, eran los insultos a mi padre Díez de Rivera».


  Siempre le quedaba Francisco Umbral. El domingo 30 de enero, en «Diario de un snob», se gana el título de «Musa de la reforma», que le acompañaría ya el resto de su vida.


  La musa de la reforma dicen que es la señorita Carmen Díez de Rivera. A Carrillo, en Barcelona, le ha invitado a tomarse juntos un chinchón. A mí, por Navidades, solamente me envió un pañuelo sentimentalmente perfumado, pero no me invita a tomarme nada con ella. Empiezo a estar mosca. […] Los post-rubenianos de derechas se meten con Carmen Díez de Rivera, y con su familia, en un periódico, el otro día. Yo no me voy a meter con ella, pero quiero prevenir a Carrillo contra los pañuelos perfumados de la musa de la reforma […].
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  Es trabajando en este capítulo, y sobre todo en estos días de enero de 1976, cuando me doy cuenta del desgaste físico y emocional que debió de suponer ese período de tiempo para Carmen.


  El lunes 31 de enero, sólo diez días después del encuentro sorpresa con Carrillo en Barcelona, una semana después de la matanza de Atocha, y cuatro después del funeral público de Las Salesas y la visita nocturna de los periodistas-enviados con el vídeo, y en medio de todas las discusiones con Adolfo Suárez, Carmen se lanzó a una entrevista secreta con Carrillo. Se adelantó casi un mes a la de Suárez con el dirigente del Partido Comunista; lo preparó y lo estimuló.


  Pasaba el tiempo, y Suárez seguía sin recibir a Carrillo. Carmen se impacientaba.


  «Santiago no quería más intermediarios, sino hablar directamente con Suárez».


  Carmen y Carrillo se vieron en casa de Alejandro Cribeiro, en el Rastro. Cribeiro, casado con Carmen Unamuno, es aquel poeta galleguista amigo desde los tiempos de Televisión Española y que la había avisado el día de la muerte de Franco.


  «Yo le había comentado que no estaba de acuerdo en que no se hablara directamente con Santiago, que había que hacerlo. Entonces, Alejandro me invitó a comer a su casa y me dijo si quería que invitara también a Santiago. Yo le dije que encantada, pero que en mi casa no podía ser. Yo era una ciudadana con fe, y creía en mi Rey, que había dicho que era el Rey de todos los españoles. Así que me puse un fular en la cabeza y me fui a la zona del Rastro, donde vivían Alejandro y su mujer. Nos referíamos a Santiago como Raiman, que era su nombre clandestino, y yo, que era tan fina, decía Graimon, hasta que me corrigieron. A las doce en punto del mediodía llamé desde una cabina telefónica. A las 12.15 estaba en casa de Alejandro con Graimon».


  Al poco de empezar a hablar, dice Carmen que es como si se conocieran de toda la vida. Carrillo le comunicó que quería hablar con Suárez y le pidió que intermediara porque no había manera de que el enlace lo pusiera en contacto con el presidente del Gobierno, y que éste siempre estaba dando excusas.


  «Sus argumentos eran claros: tras la matanza de Atocha, y sobre todo tras el funeral, se había podido comprobar el comportamiento adecuado de la sociedad española. La ciudadanía lo que quería era democracia. Estaba harta de sustos mortales».


  Carmen le dijo una frase que aparece recogida en su diario:


  Yo no estoy traicionando a Suárez. Estoy aquí como española convencida de lo que hay que hacer. No voy a contarle ningún secreto. Voy a escucharle y a ayudar al presidente Suárez para que mantenga una entrevista con usted.


  La reunión duró hasta las 6.20 de la tarde.


  «Nos dejaron solos con asumida intención. Lo único que Santiago quería era que yo le dijera a Suárez que habíamos estado comiendo juntos, y que quería hacer exactamente lo mismo con él. Cómo no se lo iba a decir yo; pues evidentemente».


  Hablaron de política, del pasado, y de cómo el Partido Comunista no quería ser un «elemento perturbador», que lo único que afectaría negativamente la situación sería su no legalización.


  «Santiago me dijo que estaba cansado de esperar, que esto tenía que ir más de prisa. Yo le dije que lo comprendía, y que estaba de acuerdo respecto a la lentitud de las cosas. Entonces él concluyó: “Es usted la primera persona en política que no me dice que no tengo paciencia”. ¡Era verdad! El PSOE le había pedido paciencia; el PSP le había pedido paciencia. ¡Toda la izquierda!».


  Carmen se fue de allí pensando que al día siguiente, cuando se lo contara a Suárez, tendría que volver a dimitir. Carrillo le desveló la identidad del contacto secreto, José Mario Armero, el abogado presente en la cena con don Juan, donde Carmen actuó siguiendo instrucciones del Rey. Suárez, que cada vez confiaba menos en Carmen, no le había dicho nada.


  —¿Dónde ha sido la comida?


  Era martes, 1 de febrero, y ésa fue la primera pregunta de Suárez cuando Carmen le contó que había pasado prácticamente el día entero con Carrillo. Carmen pensó que si se lo decía irían a detener a su amigo Alejandro Cribeiro, de modo que contestó con un vago en-casa-de-unos-amigos.


  —¿Por qué fuiste?


  —Porque yo como con quien me da la gana. Quiero transmitirte un mensaje. Después, tú harás lo que quieras.


  Carmen le recordó lo útil que sería para él como presidente del Gobierno legalizar el PCE, y que además sería lo único que podría normalizar la situación.


  «Insistí en que hablara él con Santiago. Entonces, le eché en cara que hubiera puesto un enlace simplemente para marear la perdiz. Se puso lívido. Yo no cité a Armero, no quería hacerle daño».


  Éste es uno de los muchos diálogos que, como en una obra de teatro, Carmen había reproducido en sus diarios.


  —¿Por qué no puedes hablar con él? No lo entiendo. Y encima, con un enlace. ¿Para qué?


  —Y a ti qué más te da. Así los distraigo.


  Después de esa conversación, el 1 de febrero, escribió en su diario:


  No lo puede evitar Le pesa la censura de la dictadura, que es a lo que él está acostumbrado.


  Y el 2 de febrero anotó:


  Cada día entiendo menos al señorito. Se diría que me tiene miedo. O miedo a que mi libertad, mi actitud, le resulte peligrosa para su carrera. Y algo de celos aparece en el horizonte.


  ¿Celos? Carmen lo explicaba así.


  «Tenía celos porque habían empezado a llamarme “la musa de la transición”, y decían que estaba haciendo muchas cosas. Eso no es verdad. Yo lo que no hice nunca es esconder lo que pensaba, pero yo no firmaba los decretos. Pero los celos, es verdad, empezaron entonces. La relación, que ya era difícil, se hizo todavía más complicada».


  Esa misma semana recibió una tarjeta manuscrita de Carrillo dándole las gracias y diciéndole que su enlace había funcionado. Cuando hablamos, todavía la conservaba.


  Seguía teniendo mucha influencia sobre Suárez, pero la relación con el presidente del Gobierno estaba ya más que deteriorada.


  El 20 de febrero, Hans Matthöfer, el ministro alemán que había acompañado a Willy Brandt en diciembre, llamó a Carmen para decirle que venía a España y que cenaran juntos. Visto lo tenso de la situación, ella avisó a Suárez, para que éste no pensara que le estaba ocultando algo.


  «Eso es que querrá acostarse contigo».


  Carmen escribió en su diario:


  Éstos se creen todavía que la mujer sólo sirve para la cama. Debe de ser la cultura fálica o la falta de sesos.


  De nuevo, cuando vio la cara que ponía al leer su cuaderno, hizo un comentario:


  «Esto que escribí puede parecerte frívolo, pero era una forma de defenderme. Lo cierto es que estas cosas me dolían profundamente; máxime, cuando al mismo tiempo recibía unos anónimos de la Triple A que no tenían nada de chiste».


  Carmen cenó con Matthöfer en el restaurante Casa Alkalde, en la calle Jorge Juan de Madrid. El ministro alemán quería saber cómo enfocar la campaña electoral del PSOE, y le explicó que iban a venir a España técnicos alemanes para ayudar a los socialistas a prepararse ante los comicios.


  «Matthöfer estaba muy preocupado porque Miguel Boyer acababa de dejar el PSOE. Era economista, y para ellos la economía era lo primero. Yo le dije que creía que volvería al PSOE. Yo conocía bien a Miguel. Era una cabeza de talento, bien preparado. Sabía que era una pelea transitoria. Directamente, así, me preguntó a qué partido me afiliaría yo. Él creía que yo era comunista. Le dije que no».


  El 21 de febrero cenó en casa de Tierno con Encarnita. La anotación del diario dice:


  Es una cena agradable, natural, cómoda. Hablamos de política. Hay un problema entre el PSOE renovado y el histórico, una enemistad de Felipe hacia Tierno y de Guerra hacia Tierno inmensa. Cada día siento más el paralelismo entre Suárez-Felipe.


  Cada vez se queja más en los escritos del diario. El 23 de febrero anota:


  Hace días que no escribo. Siento cansancio, hartura más bien, de esta marrullería y confusión nauseabundas.


  Por esos días de febrero de 1977, Carmen se enteró de que a Suárez le estaban intentando convencer de que tenía que hacer un partido desde el poder.


  «Yo tenía un acuerdo con Suárez de que ninguno de los dos nos haríamos de ningún partido, que estábamos ahí para hacer la transición. Sólo me afilié al Partido Socialista Popular (PSP) cuando Suárez lo hizo con la Unión de Centro Democrático (UCD)».


  El domingo 27 de febrero Suárez se entrevistó, por fin, con Carrillo en casa de José Mario Armero, a las afueras de Madrid. Fue una reunión ultrasecreta.


  Cuatro días antes, el 23 de febrero, Carmen había vuelto a insistir ante Suárez en que el PCE fuera legalizado. Ese día notó un cambio claro.


  «Esta vez me dice, por primera vez, que está de acuerdo conmigo, pero que con los militares no lo tiene fácil. Él les había dicho que no lo legalizaría. Él andaba confundido con el papel del Rey aquí, porque decía que el Rey era el jefe del Ejército. Yo le dije que la legalización era un tema político, que no sacara los pies del tiesto. Y le insistí en que el PCE era mucho menos fuerte de lo que ellos, con sus famosos tantos por ciento, creían. Al final, me dijo que la palabra la tendría el Supremo, y que poco podía esperarse de sus componentes. Yo le dije que sus componentes no habían sido elegidos democráticamente y que se les podía presionar. Entonces, me salió con eso de la independencia de la judicatura. Yo escribo en el diario, mira: ¡Qué cosas hay que oír! Quizá hasta se lo cree. ¡Vaya gente!».


  También el 23 de febrero le preguntó a Suárez por los rumores que corrían acerca de que iba a presentarse a las elecciones como candidato a la primera presidencia democrática de España.


  «Por su forma vaga de contestar, supe que lo iba a hacer. El acuerdo no era ése. Yo creía que había que dejarlo, pero posiblemente la que estaba confundida era yo. A mí me parecía que la palabra dada había que cumplirla, como nos enseñó Teresa de Cepeda y Ahumada».


  Ese día 23 de febrero, lo que más destaca en su diario es un regalo: las memorias del líder político socialista Francisco Largo Caballero, presidente del Gobierno entre 1936 y 1937, que murió exiliado en París a los setenta y siete años: Mis recuerdos: cartas a un amigo.


  Capítulo IX. Se acabó la dictadura.


  CAPÍTULO IX


  Se acabó la dictadura.


  Carmen estaba cada vez más cerca de conseguir su objetivo: la legalización del Partido Comunista. Cuanto más se aproximaba a la meta, más se deterioraban sus relaciones con Suárez. Las encuestas de opinión indicaban que el 40% de los españoles ya estaba a favor de la legalización del Partido Comunista. En Madrid, el 2 de marzo, se celebró una minicumbre eurocomunista: Enrico Berlinguer y Georges Marcháis, secretarios generales del Partido Comunista italiano y del francés, respectivamente, se dejaron ver públicamente con Santiago Carrillo.


  Pero la marejada con el presidente del Gobierno continúa. A Carmen no le ayudó nada el artículo que le dedicó uno de los periodistas políticos más influyentes del momento, Emilio Romero. Se trataba de una de las famosas cartas porno-políticas de Interviú que el hoy octogenario columnista escribía. Ésta en cuestión apareció publicada el 24 de febrero de 1977, y Carmen sufrió sus consecuencias a lo largo del mes de marzo.


  Escribió Romero:


  
    Una de las novedades de la transición ha sido la aparición súbita, fulgurante y polémica, a altos niveles, de Carmen Díez de Rivera, una muchacha joven a la moderna usanza […]. Por primera vez se ponía a una mujer de estas características en el sancta-sanctórum presidencial, al lado mismo del presidente, y con un relieve superior al de un funcionario distinguido o una secretaria relevante. Era la jefa o la directora de su Gabinete. Esto funciona bien a la americana o a la alemana. En España se ha dado paso a la mujer de manera institucional […] Pero mujeres de relieve confidencial, como ahora, nunca ha habido.


    Pertenece Carmen a una familia aristócrata, y a lo que parece militaba en aquel equipo socialdemócrata a la alemana que inspiraba ideológica y literariamente Dionisio Ridruejo. Su madre es Sonsoles Icaza, marquesa de Llanzol, una de las mujeres más atractivas, más inteligentes y más impactantes de aquella resurrección aristocrática que tuvo lugar después de la guerra civil, aunque la monarquía tuviera su restauración diferida […].


    A Carmen Díez de Rivera la encontré un buen día en la Secretaría de Adolfo Suárez, cuando era director general de Televisión. Me pareció guapa, desdeñosa, automática y sabelotodo. Nunca he vuelto a verla […]. Tenía que tener —medité— dos cosas: grandes aldabas y talento político administrativo. No pienso que jugara mucho su belleza —que es mucha— porque a un político que tuviera la belleza cerca, podría distraerle. Conozco a relevantes políticos a quienes les gustan las mujeres una barbaridad, pero como su ambición de poder es grandísima, hacen el sacrificio de quedarse con las ganas. Tampoco pongo las manos en el fuego. A lo mejor algunos tienen el talento de no quedarse con las ganas y que los demás nos quedemos con las ganas de saberlo […].


    Se cuentan todas las historias de Carmen Díez de Rivera, como ocurre siempre en estos casos, y con un pueblo tan fantástico y malpensado como el nuestro. Yo no creo ninguna de esas historias. Yo tengo la mía; pero si Carmen Díez de Rivera me hiciera el honor de figurar en un libro próximo que voy a escribir con el título de Siete mujeres y un servidor, hablaríamos de eso […]. Hay que convenir que la biografía de esta mujer es original. Pertenece a una familia aristocrática, se va un buen día a la selva, pertenece a un grupo político socialista contra su propia clase y se pone al lado de un joven purísimo de derechas que es el actual presidente del Gobierno. Tiene una gran belleza, bastante seguridad, y un día, en una fiesta social en Barcelona, se emplaza a tomar un chinchón con Santiago Carrillo […].


    ¿Qué hace Carmen Díez de Rivera en la Presidencia? […]. La mujer, aún la mejor dotada intelectual o culturalmente, tiene diferentes registros en la observación de la vida social o en el juicio de los demás […]. Adolfo Suárez tiene que estar seguro de Carmen Díez de Rivera, y ahí es donde vienen mis perplejidades y mi curiosidad. Yo no sé lo que sabrá el presidente de Carmen Díez de Rivera, pero estoy seguro que ella lo sabe todo de Adolfo. Las mujeres —y lo digo en su homenaje— saben todo de los hombres y apenas dicen nada de ellos; mientras que los hombres sabemos poco de las mujeres y decimos mucho.


    El Gabinete técnico del presidente del Gobierno no es una oficina. Por el palacete de La Moncloa, los papeles se verán poco […]. Carmen Díez de Rivera, ¿qué le cuenta al presidente?, ¿y de qué? Las mujeres cuentan las cosas de manera distinta y estudian cuidadosamente el momento […]. Carmen Díez de Rivera, que ha estudiado políticas, y ha estado en la selva, y es socialdemócrata, me parece directa, desenvuelta y rompedora de prejuicios. El presidente debe de pensar para sí mismo: «Una vez que he escuchado a todos, desde ellos mismos, que entre Carmen para que me cuente las cosas desde mi interés».


    El otro día llamé a Carmen Díez de Rivera y solicité verla fuera de La Moncloa. En seguida se puso en la Xirgu y me dijo: «¡Pues si yo no soy nada!». Había tocado su registro interpretativo. Le contesté sin parar, poniéndome en Borrás: «Ya lo sé. Por eso te llamo. Yo no suelo llamar a los poderosos». Y me dio larga. Quería haberla visto para enriquecer esta carta. No puedo esperar. La ventaja de un escritor es que, sin contar nada, puede escribir todo esto. Los que van a La Moncloa, o cuentan algo, o se van a su casa.

  


  Esta carta a doble página iba ilustrada por una ridícula caricatura en la que Suárez, sentado a su mesa de despacho, se quejaba de la dura situación a la que se enfrentaba. Llegaba una mujer de enormes senos llevando una bandeja con una botella, y entonces el presidente del Gobierno exclamaba: «¡Menos mal que no me falta mi agua del Carmen!».


  Los periodistas que cubrían la incipiente información política en España no reportaron el nivel de discrepancia tan grande que había ya entre Carmen y Suárez. Como mucho, lo comentaban como otra de las muchas habladurías que les provocaba la pareja presidente-jefa de Gabinete.


  «Suárez empieza a decirme cada vez con más frecuencia que estoy en la galaxia. Ya me lo había dicho antes, pero no con tanta insistencia. Siempre le contesté que sin un poco de utopía no se cambiaban las cosas, y que si se era tan pragmático, al final se acaba robando, como todo el mundo. Oír eso, como te imaginarás, Ana, le gustaba muy poco».


  El 1 de marzo de 1977, Carmen asistió a un funeral.


  «Yo nunca voy a funerales, y no me acuerdo de cuál era. Pero sí recuerdo, porque lo tengo escrito, que ese día Suárez me dijo que tenía que preguntarme una cosa y que por favor le contestara. La famosa pregunta era si yo me había hecho del Partido Comunista. Le dije que no. Me quedé boquiabierta. Y entonces fue cuando intuí que estaban espiando mi despacho. No sé si alguna vez había dejado el cuaderno allí».


  Los periodistas tampoco estaban al corriente de que Carmen seguía repartiendo su influencia, por igual, entre La Moncloa y La Zarzuela.


  «Cuando tenía ocasión, le insistía al Rey en que había que legalizar el PCE. Cuando me nombraba al Ejército, yo le recordaba lo que había aprendido de mi padre Díez de Rivera: lo que había que hacer era mandar. El Rey tenía mucho miedo al Ejército, lo cual no era infundado. Claro que seguía decantándome por la democracia y por los ciudadanos. A mí el Ejército no me parecía una cosa tan tremenda, pero ellos habían sido educados en eso, en el terror al comunismo».


  De la misma forma que Carmen nunca fue la secretaria de Suárez, tampoco fue nunca comunista. La identificación que la gente establece entre ella y el PCE se debe a su absoluto convencimiento de que había que legalizar todos los partidos políticos sin exclusión. A finales de ese mes de febrero de 1977 ya estaban inscritos y legalizados todos los grandes partidos políticos de España, menos el Partido Comunista. Carmen temía que Suárez y el Rey intentaran hacer una jugada a la alemana: que el PC quedara ilegalizado para siempre. Ella pensaba que esa solución sería muy dañina para la democracia española.


  Con José Antonio Maragall padre, el historiador, insistió en escribir su trabajo de licenciatura sobre Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Él no entendía el interés de Carmen por la líder comunista asturiana, pero ella insistió. La tesina se llamó Pasionaria joven.


  «Tuve que leerla con nocturnidad y alevosía. Era una mujer que a mí me resultaba apasionante. ¡Y pensar que de pequeña, cuando no quería dormir, el coco lo representaban ella y Santiago Carrillo!».


  Cada capítulo del trabajo, que acaba en la guerra civil, empieza con un poema.


  «Cuando ella ganó su escaño, a través del Centro Popular por Asturias, los bancos de la derecha dijeron que una analfabeta había entrado en las Cortes. Las otras eran todas prostitutas o lesbianas. Margarita Nelken, Victoria Kent, todas eran unas locuelas. La Pasionaria se reía mucho».


  Dolores Ibárruri regresó a España, tras treinta y ocho años de exilio, el 13 de mayo de 1977. Ése fue el último día de Carmen en La Moncloa como jefa de Gabinete. Se hicieron amigas.


  «Yo la quería mucho. Aprendía de ella, y a mí me pasa como a ti, me gusta aprender. Si no aprendo me aburro. Dolores era una señora de los pies a la cabeza. Una luchadora. Una mujer que no había renunciado para nada a su origen popular. Una abuela fantástica que adoraba a su nieta y sus dos nietos. Y apasionada. Era una mujer estupenda, muy interesante. También cantaba. Tenía una voz preciosa. Y no era arrogante ni creída, sino firme en sus convicciones. Era muy bonito ver la amistad entre ella y el padre Llanos».
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    Carmen conversando con Willy Brandt (a la derecha) y Hans Matthöfer (en el centro) el 8 de diciembre de 1976.
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    Cena en Moncloa con el canciller Helmut Schmidt (8 de enero de 1977). Según Carmen, «Venían a examinarnos».
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    En las elecciones de 1977, con el cura Llanos (Foto © Luis Magan).
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    El último acto público en el que participó Carmen en esa época de la transición fue la caravana organizada por varios partidos reclamando la autonomía por la vía rápida para Andalucía.
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    Elecciones a las primeras Cortes Constituyentes. (Foto © Marisa Flórez / El País).
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    En la Casa de Campo, primera fiesta del PCE en España (12 de junio de 1977). La foto está dedicada por Dolores Ibárruri en el dorso: «Con cariño a Carmen».
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    En el Congreso de Comisiones Obreras de 1979 con el cura Llanos (segundo por la izquierda).
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    Fotomatón de la «Trilateral» (Madrid, 1979). Este nombre lo ideó Carmen para referirse a sus comidas periódicas con Francisco Umbral y el padre Llanos en el restaurante Picardías.
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    En Berlín (septiembre de 1991).
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    En un mitin con Felipe González y el candidato a la alcaldía de Madrid Juan Barranco, el 5 de octubre de 1993. La foto está dedicada por Felipe González: «A Carmen con afecto».

  


  
    [image: ]


    Caricatura para la revista del Parlamento Europeo.
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    Carmen dedicó los últimos años de su vida a su labor en el Parlamento Europeo.
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    En el Parlamento Europeo, con la Reina, Enrique Barón y Sabino Fernández Campo. Carmen atribuía un papel destacado a doña Sofía en el inicio de la transición.
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    Grupo parlamentario de los socialistas españoles en el Parlamento Europeo. Carmen aparece junto a Fernando Moran (27 de junio de 1994).
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    Con Felipe González en el Parlamento Europeo (Estrasburgo) el 16 de enero de 1996.
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    Ésta es la última imagen pública de Carmen Diez de Rivera. Fue publicada en El Mundo el domingo 28 de marzo de 1999.
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  A pesar de su cada vez más estrecha sintonía con Enrique Tierno Galván, Carmen no pertenecía todavía a ningún partido. Aún no existía la Unión de Centro Democrático (UCD), pero ella ya estaba convencida de que Suárez no iba a dejar que pasara la oportunidad de convertirse en el primer presidente democráticamente elegido. Victoria Prego lo cuenta así en su Biblia de la transición:


  En el mes de marzo la coalición Centro Democrático, formada por el Partido Popular y varias formaciones democristianas, liberales y socialdemócratas, parece que puede ser la gran formación política de centro que logre alzarse con la victoria electoral: los múltiples sondeos de opinión que se llevan a cabo por esas fechas están dejando bien claro que los españoles van a votar por la moderación y no están interesados en los radicalismos de ningún signo (Así se hizo la transición, p. 271).


  Algo parecido, en las más directas palabras de Carmen, aparece en la entrada de su diario el 4 de marzo:


  Cuánta pequeñez humana. Lo único que ambicionan es el tren ganador, sin querer arriesgar nada. Los unos traicionan a los otros descaradamente. No convocan a los ciudadanos, no hablan de las mujeres, no tienen en cuenta a los jóvenes. La prensa, según le dé, tiene un culto a la personalidad que es lo que prima. ¡Qué pesadez! ¡Pobres ciudadanos!


  Anota además en su cuaderno que el periódico Pueblo sigue metiéndose con ella. El 7 de marzo escribe:


  El señorito todavía no tiene seguro que quiera presentarse a las elecciones. Me dice que tiene que hacerlo porque hay un proceso de involución. Yo vuelvo a decirle que eso es sólo posible si no legaliza todos los partidos. Una vez más le digo que fortalezca la izquierda, que un país sin un socialismo fuerte es un país en riesgo permanente de desestabilización.


  ¿De dónde le viene a Carmen ese fino olfato político?


  «Los genes, el saber escuchar y el conocimiento de la historia y de la literatura españolas. ¡Y el no tener señorito! ¡Eso te hace más inteligente aún!».


  Ese 7 de marzo, Suárez le echó en cara que ella estuviera organizando una entrevista personal entre el Rey y Enrique Tierno Galván.


  «Yo quise que la primera persona que fuera recibida por don Juan Carlos fuera Tierno Galván. Por muchas razones. Era un profesor, un hombre pausado, y era amigo de don Juan. Me parecía que era apropiado, que sería respetuoso con él. Suárez no quería, pero el Rey lo recibió. Fue la primera persona de la oposición a la que recibió. Yo creía que era importante que La Zarzuela empezara a romper el hielo con la oposición. Tierno me pareció el más adecuado. Quizá estaba equivocada, pero yo no iba a empezar por Felipe. Tierno y Suárez nunca se llevaron bien. Tierno y Felipe, tampoco. Por la misma razón: porque Tierno era un profesor culto. La verdad es que en aquel momento Tierno Galván no era muy respetado por parte de los jóvenes, ni por parte de la izquierda, ni por parte de la prensa más progresista. Lo encontraban demasiado riguroso. Era además más de izquierdas que el PSOE. Yo diría que andaba entre la socialdemocracia y el PCE. Lo ponían verde. Creo que se dieron cuenta de su valía cuando llegó a alcalde y dio toda su talla. El pueblo de Madrid se enamoró de él, y él, del pueblo de Madrid. Entonces, el intelectual bajó a la calle. Fantástico».


  El 8 de marzo de 1977 volvió a mantener otra conversación con Suárez sobre la necesidad de legalizar todos los partidos. Ese día le dijo algo que horrorizó a Carmen, y ella lo dejó escrito en el diario:


  Reconoce que no lee la prensa por las críticas. ¡Ya estamos como todos!


  También ese día, y a pesar de la prohibición expresa de Suárez, fue a hablar con Pilar Primo de Rivera para comunicarle que había que «desamortizar» la Sección Femenina.


  «¡Casi le da un síncope! Había unas señores muy peculiares que protestaban, pero yo les expliqué que era mejor así porque pasaba a convertirse en patrimonio de todos».


  Lo peor de ese 8 de marzo fue que el día antes había aparecido publicado el artículo «Suárez tiene la palabra», del periodista Abel Hernández.


  
    El presidente Suárez está deshojando la margarita: ¿me presento?, ¿no me presento? En contra de ciertas apreciaciones precipitadas, no se trata de intentar a toda costa sucederse a sí mismo después de las elecciones. No es la pasión de poder (aunque sería legítima) la que impulsaría al joven primer ministro a bajar a la arena. Don Adolfo Suárez está cansado, casi agotado, del duro bregar al servicio de España y de la democracia. Incluso, según nuestras noticias, de vez en cuando siente tentaciones de dejarlo todo. Pero, por mérito propio y por demérito de los demás, el presidente Suárez se ha convertido en clave del arco democrático.


    La ofensiva de Alianza Popular, impulsada desde su congreso del pasado fin de semana, podría barrer. En el Centro Democrático, con una seria crisis interna, ha cundido el temor.


    Esta «operación», montada, en principio, dígase lo que se diga, para frenar a Alianza Popular y, naturalmente, para ganar, no ha resultado como se esperaba. Y faltan tres meses para las elecciones. Este país se juega su futuro estable y democrático a una carta.


    Empieza a convertirse en axioma que el único que puede vencer a Alianza Popular (heredera directa del franquismo) es el presidente Suárez, que no tiene ningún partido todavía detrás. En casos como éste, el patriotismo debe prevalecer sobre cualquier otra consideración, y puede impulsar a don Adolfo Suárez a presentarse.


    De acuerdo con nuestras fuentes, esta resolución del presidente depende principalmente de la resolución de la Sala Cuarta del Tribunal Supremo. Si los magistrados (que, al parecer, están recibiendo presiones y amenazas) consideran que el Partido Comunista y los demás son legales mientras, por sus hechos, no demuestren su inconstitucionalidad, don Adolfo Suárez participará activamente en las próximas elecciones. Es decir, si juegan todos, él también […].

  


  «También fui amonestada por eso. Yo compartía la idea de que el partido creado desde el Gobierno no tenía por qué ganar a Alianza Popular. Él hablaba de “herederos directos del franquismo”».


  En el diario escribe:


  Suárez me atribuye la maternidad del artículo.


  «Me dijo que no le gustaba nada, y que tuviera cuidado. Fue el día en que comenzamos con las amenazas. Yo pensé que no tenía por qué amenazar a nadie, y que eso era prueba de su autocracia».


  En el diario escribe:


  Suárez me atribuye la maternidad del artículo. Jefe de prensa, portavoz, desorden en La Moncloa. Así llevo ocho meses. Tengo que volver a cantar cada día.


  Abel Hernández, que sigue en activo dentro del periodismo español, recuerda que hablaba mucho por teléfono con Carmen. Dice que no era diplomática, sino «muy directa y sincera». En cuanto a este artículo en particular, afirma que no se acuerda de si fue ella quien lo «inspiró». Carmen me dijo que Suárez no tuvo portavoz en ese primer Gobierno porque no se fiaba de nadie.


  Cuatro días más tarde, el 13 de marzo, volvió a tentarla con un puesto. Esa vez, según creía Carmen, para empezar a quitársela de encima.


  —Marcelino [Oreja] quiere hacerte embajadora.


  —¿Para qué? Yo lo que quiero es irme a casa, que nos devuelvan la libertad y que nos dejen en paz.


  El 19 de marzo, día de San José, anotó:


  A Pilar Brabo le digo que por favor que no esté llamando a todas horas. El señorito desconfía. Creo que tiene celos.


  Mientras tanto, Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia, les comunicó a los prohombres del Centro Democrático que tenían que sacrificar a José María de Areilza, el fundador de la coalición, para dejarle el sitio a Adolfo Suárez.


  «El jueves, de noche, me llamó alterado a casa porque le habían dado la noticia de que me había hecho del PSP. Estaba como fuera de sí. La verdad era que yo no había hablado aún con Tierno del tema, pero era cierto que llevaba tiempo pensando en hacerme del PSP si él creaba un partido. Me siguió atacando. Me dijo que el Gabinete era un ente autónomo. Su Gabinete, como sabes, era yo. El resto eran cuatro jóvenes secretarias».


  En el diario escribe:


  Que mis planteamientos son de izquierda lo sabe desde hace muchos años. Está tan cabreado porque se ha enterado del tema de Tierno y del Rey a través de otra persona. No se da cuenta de la trascendencia de lo que está pasando en el país para la propia institución. Además, no se puede tener el monopolio político del monarca. Me hace pensar en mesianismos afortunadamente pretéritos.


  «Llegó a decirme cosas tan pintorescas como que si yo militaba en cualquier partido, él no podría contarme cosas y me consideraría ¡una matahari! Yo escribo, mira: Anda con desconfianza, con celos. Entre que yo no era de derechas, y que no quería comerme los percebes, ¡no había quién lo aguantara!».


  Aunque Suárez medía bien la información que le pasaba a Carmen, por lo que ésta oía y veía en La Moncloa, sabía lo que se estaba urdiendo en torno a la todavía inexistente UCD.


  «Ellos se llamaban de centro. Y yo decía qué es el centro en política sino la derecha. Yo nunca había estudiado en Ciencias Políticas lo que era el centro, y andaba con mucha curiosidad. Recuerdo, eso sí, que algún vecino mío de despacho en La Moncloa, cuando hacía una lista decía: “Me jode éste que no sabe nada de política”. Para luego añadir: “Cuanto menos sepan, mejor, que luego todo se aprende”. A mí Suárez me decía que él no era de derechas, y yo lo miraba con cara de guasa. Si era tan de izquierdas, no entendía el porqué de sus complejos. En España nadie era de derechas, como ahora. La dictadura se había nutrido de la nada, y los ministros habían sido fantasmas. ¡Estábamos en un país fantasmagórico!».


  Era una época difícil. El proyecto común que había empezado en julio de 1976 con Suárez se estaba desmoronando. De todo, lo que más la fastidiaba era que la andaran espiando.


  «Siempre me ha molestado mucho que me controlen, pero que me espíen en el sitio donde trabajo… Aun así, avisé a Suárez de lo que le iba a pasar si seguía por el camino de la artificial UCD. Era tal el mosaico de partido, de gente, que estaba creando, que se lo dije: “Si lo haces, te traicionarán y te apuñalarán por la espalda”. Así fue. No había que ser un lince para darse cuenta de lo que iba a ocurrir con la UCD. Puedes leerlo; mira». El 27 de marzo, por la tarde, Carmen acudió al primer mitin de izquierdas que se celebraba en España desde la época de la República. Era el de Enrique Tierno Galván, en Vistalegre, en la plaza de toros de Carabanchel. Fue acompañada por las dos secretarias de La Moncloa y sus maridos. En el diario escribe:


  Fue emocionante ver a los ciudadanos gozando de la libertad recién estrenada y de la participación cívica.


  El 31 de marzo cenó con su amigo Aníbal González (¡el de las melenas!) y el historiador británico Raymond Carr en el hotel Mindanao. (Carmen interrumpió el relato de 1977 para preguntarme por qué creía yo que los periodistas españoles no hablaban con ella cuando iban a explicar la transición y, sin embargo, sí lo hacían los extranjeros). En el diario, ese 31 de marzo escribió:


  Parece que ya nadie tiene sentido común.


  Recibió otro rapapolvo de Suárez por ir al mitin de Vistalegre. Carmen pensó que al presidente del Gobierno ya todo el mundo le parecía peligroso.


  «Hasta Areilza. Y Antonio de Senillosa. Me grabaron una conversación con Senillosa hablando de política, y Suárez tuvo la desfachatez de leérmela. Lo hizo al día siguiente, el 1 de abril».


  Lo hizo al día siguiente, el 1 de abril, después de la llamada de Rosa Regás para decirle que le habían secuestrado un libro sobre las Fuerzas Armadas. Carmen escribió:


  ¡Qué horror! Seguimos con ésas.


  El presidente la llamó a la una de la madrugada con la cinta transcrita de su conversación con Senillosa, que había sido miembro de la comisión coordinadora de las fuerzas de oposición al franquismo y había participado en el Congreso de Munich. Senillosa fue también secretario político de Don Juan y asesor del presidente Josep Tarradellas.


  «Me dijo que tenía la sensación de que yo no lo consideraba intelectualmente».


  El 2 de abril, indignada por el espionaje a que era sometida, Carmen volvió a escribir una carta de dimisión. Es la segunda después de la enviada a la vuelta de Barcelona, tras el encuentro con Carrillo.


  «Después de que me grabaran, era lo menos que podía hacer».


  Mientras preparábamos este libro, ella me dijo que a Suárez no le convenía dejar que se marchara entonces, aunque ya tenía muy claro que iba a prescindir de ella. Suárez le pidió, de nuevo, que recapacitara, alegando la importancia de la labor política que estaban haciendo juntos y lo malo que sería para el país su marcha súbita de La Moncloa. Es una semana después, sin embargo, cuando entiende por qué Suárez no quiere sacrificarla todavía.


  El sábado 9 de abril de 1977, a las siete menos cuarto de la tarde, sonó el teléfono en el modesto apartamento de Carmen, en la calle López de Hoyos. Era el Rey.


  —Acaban de legalizar el Partido Comunista.


  —¡Por fin!


  Más tarde habló con Tierno Galván e intentó localizar a Pilar Brabo, pero la primera persona a la que llamó, nada más colgar al Rey, fue a Adolfo Suárez. Quería felicitarlo, pero se llevó una desagradable sorpresa.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Su Majestad, el rey Juan Carlos I.


  En su diario, escribió, ese 9 de abril:


  Sábado rojo: se acabó la dictadura fascista.


  Capítulo X. La espía que vino del este.


  CAPÍTULO X


  La espía que vino del este.


  Era una tarde de mayo de 1977, que el periodista Rafael Fraguas recuerda fría. Está esperando en el parque del Oeste, el más cercano a La Moncloa.


  —Te han destituido, Carmen.


  Fue lo primero que le dijo cuando Carmen, después de aparcar su Renault-5 naranja, llegó caminando hacia él. Llevaba puesto el chubasquero amarillo forrado de azul que Rafael le había traído de París y una larga bufanda que le llegaba casi a los pies.


  Rafael Fraguas es un hombre muy dulce, con un bigote grande y una voz preciosa. «Ella me miró con cara de perplejidad y me di cuenta de que no sabía nada —me contó una mañana que paseamos largamente por el otro parque madrileño, el del Retiro—. Entonces, Carmen creyó que yo trabajaba, de verdad, para el KGB. Lo curioso es que inmediatamente empezó a pensar en cómo organizar su vida, con ese lifemanship de las mujeres que dice Norman Mailer».


  Ésta es la explicación que da Carmen: una vez legalizado el Partido Comunista de España, Suárez ya no necesitaba una persona que le diera validez democrática y aperturismo a su Gobierno. Carmen, sus críticas y su libertad sobraban en La Moncloa, donde ya lo único que interesaba era la formación de la UCD para seguir gobernando España. Su salida, además, iba a reconfortar a todo ese sector de la sociedad española que está soliviantado con la legalización del Partido Comunista. La interpretación que hace Carmen se ve reflejada en la crónica-despedida de Walter Haubrich.


  «Quedé saturada de todo, pero salí de allí con la sensación del trabajo bien hecho, bien cumplido, y pensando que había hecho lo que tenía que hacer. Me había tocado estar ahí, y cumplí como ciudadana española. No sentí tristeza. Sentí decepción porque las incomprensiones no son fáciles. Al mismo tiempo, cierto alivio. Cada día lo viví con la sensación de estar metida en un momento histórico importante. Y pensaba: “¿Llegaremos? ¿No llegaremos?”. Yo te he contado sólo las cosas que tengo anotadas, las que viví. Nunca se hace lo mejor en la vida. Se hace lo que se puede. Y eso hice yo».


  Entre la legalización del PCE y su marcha de La Moncloa, el 13 de mayo de 1977, transcurrió poco más de un mes. Fue un tiempo difícil, que terminó con una confusa noticia sobre el supuesto arresto domiciliario de Carmen Díez de Rivera, de la que se afirmó que era ¡una espía al servicio de Alemania del Este!


  Lo cierto fue que a partir del Sábado Santo, la relación con Suárez estaba tan deteriorada que ya no despachaba nunca con él. Ella escribió en su diario:


  El señorito desconfía de mí. No así Juan Carlos.


  A Carmen no le importaba. Estaba convencida de que había hecho lo que tenía que hacer. El Partido Comunista demostraba ser responsable, y ella se sentía orgullosa. El 14 de abril de 1977, el Comité Central del Partido Comunista de España se reunió por primera vez en cuatro décadas. Desde La Moncloa se temía, de nuevo, que los españoles no lo aceptaran. Un gran problema fue la bandera española oficial, que los comunistas se habían negado hasta entonces a aceptar. Al final de la reunión, en la rueda de prensa, y con la misma contención que habían demostrado dos meses antes, en el funeral de Atocha, utilizaron la bandera de España. Carmen se emocionó al recordarlo.


  «El gran patriota de fondo de la transición fue Santiago Carrillo y el Partido Comunista. Ésos fueron los que de verdad pusieron por delante los intereses de los ciudadanos españoles a su propio credo político. En el PCE, nadie pidió un ajuste de cuentas. Para ellos fue difícil, claro. Esa bandera había sido utilizada durante mucho tiempo como símbolo de represión».


  Según Carmen, el que el comportamiento en esta reunión demostrara que el Partido Comunista era mucho más maduro de lo que estimaba el Gobierno español no le ayudó con Suárez; tampoco, la positiva cobertura que recibía de cierta prensa. Por ejemplo, el 30 de marzo de 1977, Walter Haubrich le dedicó un elogioso artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) que empeoró las cosas con Suárez.


  El corresponsal alemán describió a «la joven y guapa mujer» que cada vez tenía más protagonismo en la política española. Según Haubrich, Carmen se encontraba más a la izquierda de los políticos del Gobierno, y era responsable de la nueva imagen de España en el extranjero.


  El 18 de abril, Carmen escribió en su diario:


  Suárez sigue pensando que soy una persona peligrosa. Él ya sabía que yo no iba a entrar en el juego de la UCD, la gente de su entorno no hacía más que malmeter contra mí y, encima, yo no soy el tipo ése de persona que le lleva los libros a nadie. Lo que más detestan las personas en la vida y en la política es que seas independiente, libre. Yo lo soy. Un ser libre es peligrosísimo. En algunas cosas uno es de derechas, en otras uno es de izquierdas, y en otras cosas uno es, simplemente, libertario.


  El 22 abril, el Rey viajó a Alemania. En la entrada de ese día, escribió:


  Se ha demostrado que el país no se ha hundido tras la legalización del PCE.


  «Para el Rey fue siempre una constante la entrada en la llamada, entonces, Comunidad Económica Europea. En aquel momento, como institución, la persona que más claro lo tenía era don Juan Carlos».


  En aquellos difíciles días, Carmen intentó mantener un perfil bajo. Empezó a escribir con frecuencia en el diario sobre la generosidad que había tenido la izquierda. Hasta el final, la situó como la pieza clave para entender el éxito de la transición.


  «Claro que también es verdad que tuvo que serlo porque Franco murió en la cama. No se nos olvide».


  A pesar de tener el despacho uno enfrente del otro, Suárez ya no la quería ver «ni en pintura».


  «Me huía como de la peste. A mí se me hacía muy difícil de entender. Habíamos adquirido un compromiso para devolverle al pueblo la libertad. ¿Cómo íbamos a devolvérsela sin hacer las cosas necesarias? Yo no conocía otra manera. Y mira que le daba vueltas a la cabeza».


  En esos días empezó a describir a Suárez como «buen desmontador del franquismo». Y añadió en su diario:


  Pero crear una democracia va a ser un poquito más complicado.


  Suárez estaba completamente absorto en la labor de construcción de la UCD.


  «En las encuestas, entonces, salía que el 52% de la población no tenía opinión sobre si era bueno o malo que Suárez se presentara a las elecciones. El pueblo no tenía experiencia política. Lo que se estaba planteando esos días era una lucha interna dentro del Partido Único, entre Alianza Popular y la UCD, para ver quién iba a heredar lo que quedaba del régimen franquista o la reforma, como se quiera llamar. Ya me conoces un poco: yo no estaba por la labor de unirme a la pelea por hacerme con los despojos del pasado. En el otro lado, todo hay que decirlo, había también sus tiras y aflojas. Estaba el PSOE renovado, el PSP y el PCE, y no había unidad. En el medio quedaba el ciudadano, desorientado, sin experiencia política, sin la neutralidad y la autocrítica propias de una sociedad avanzada. Ahí me encontraba yo».


  Ella siguió insistiendo en que no era una buena idea crear la UCD. El 1 de mayo, por si no lo hubiera irritado ya bastante, lanzó a Suárez la siguiente pregunta:


  «¿Cómo crees tú que va a ser homologado el partido ése de centro en el Parlamento Europeo? Tú tienes una responsabilidad como presidente del Gobierno y no puedes fomentar la ignorancia del ciudadano pidiendo el voto para el partido de la Televisión».


  Mientras me lo contaba, se reía rememorando la cara de Adolfo Suárez, al que, lógicamente, se lo llevaban los demonios.


  Ese mismo primero de mayo, para colmo, tuvo lugar el encuentro entre el Rey y Tierno, que ella venía gestionando desde hacía meses y al que Suárez se había opuesto. Tierno la llamó por la tarde para decirle que el Rey tenía el mismo don de trato que su padre. Sabe reconocer a las personas, escribe en su diario. Tierno le advirtió también que temía que la figura del Rey quedara oscurecida por la historia, y que los «tantos» de la transición se los llevara Suárez.


  Al día siguiente, 2 de mayo, Carmen leyó en la prensa comentarios elogiosos a la entrevista.


  «¡Ponían que había sido a instancias del presidente del Gobierno! ¿Te das cuenta? Yo anoto en el diario, mira: Así se escribe la historia. Esta idea de que el Rey viera a Tierno me costó una de las broncas más serias que he tenido. Imagino que así se habrá escrito toda la historia».


  En el diario escribió:


  Por encima de reconocimientos subjetivos, lo importante es que el Rey haya recibido a un líder de la oposición. Lo importante es que se haga.


  El 3 de mayo, la coalición Centro Democrático pasó a llamarse Unión de Centro Democrático (UCD). Victoria Prego describe así un espectáculo que Carmen encontró abominable (Así se hizo la transición, p. 672):


  Las listas de candidatos de UCD se elaboran desde el Gobierno en una operación desgarradora para los fundadores del Centro Democrático original, que ven cómo los hombres del presidente Suárez desembarcan limpiamente en las candidaturas y pasan por delante de ellos, sin que se les dé prácticamente la menor opción a decir pío. A las Díez de la noche del 3 de mayo, Adolfo Suárez comparece ante la televisión y, durante treinta y cinco minutos nada menos, explica a los españoles las razones de la legalización del Partido Comunista y los motivos de su decisión de presentación a las elecciones del 15 de junio al frente de la coalición política de flamante nombre, Unión de Centro Democrático (UCD).


  El 4 de mayo, Carmen escribió:


  La gente no se explica por qué no me presento a las elecciones. ¿Cómo voy a hacerlo? No puedo dañar públicamente la imagen de Suárez. El PSOE es el partido que se va a «colar» en las elecciones.


  El sábado 7 de mayo recibió una llamada de Belén Piniés, la secretaria de Carrillo, para gestionar una reunión con Suárez. Carmen le pidió que llamara a Aurelio Delgado, Lito, el cuñado de Suárez.


  «Casi no me hablaba nadie ahí dentro, y yo no tenía ganas de más jaleos».


  En su diario anotó:


  Ayer un follón tremendo con lo del PSP.


  Se refiere a la pequeña nota que el viernes 6 de mayo había publicado La Vanguardia:


  Carmen Díez de Rivera solicita su ingreso en el PSP.


  Ese sábado 7 de mayo, en la portada de Diario 16 apareció una foto enorme de Carmen con un abanico. Debajo: «Es socialista». El pie de foto continuaba:


  El Partido Socialista Popular, que preside Enrique Tierno Galván, cuenta entre sus militantes con Carmen Díez de Rivera, que es jefa del Gabinete del presidente del Gobierno […] CDR, que no se presentará a las elecciones a pesar de todos los rumores y de que muchos pronosticaban un escaño, militó antes en la socialdemocracia de Dionisio Ridruejo, cuando los partidos no existían por mandato del Poder.


  La última conversación con el presidente del Gobierno tuvo lugar el 9 de mayo en La Moncloa. En su diario apuntó:


  Hablé con Suárez. Estoy demasiado cansada. Lo ampliaré otro día.


  Una vez que se hizo pública la pertenencia de Suárez a la UCD, Carmen creyó que no había ningún impedimento para que ella militara en el PSP. Al fin y al cabo, él no había cumplido el pacto que habían hecho al llegar a Presidencia en verano: que dejarían el camino a otros, al menos temporalmente, una vez instaurada la democracia.


  Además de enterarse por Fraguas de que había sido destituida, lo oyó, sorprendida, por televisión.


  «Eso de mandar a aquel motorista fue muy demócrata. Pero para mí fue muy desagradable. Primero por la injusticia, después porque yo siempre he creído en la fuerza de la palabra. Si tú tienes un problema con quien sea, con tu marido, con tu hijo, pues lo hablas y aclaras las cosas. A mis espaldas, sin consultarme, dieron por televisión una noticia muy importante, diciendo que yo me iba de Presidencia, pero que iba a ser algo más importante todavía: ¡iba a ser asesora del presidente del Gobierno! Las dos secretarias que yo había llevado no quisieron quedarse. Salimos las tres sin que nos despidiera nadie. Salimos como habíamos entrado: con una mano delante y otra detrás. Eso es muy importante».


  El viernes 13 de mayo, El País publicó lo siguiente:


  «Carmen Díez de Rivera cesará como jefa del Gabinete del presidente».


  En el último párrafo se afirmaba:


  En los últimos días se especuló sobre la filiación política de la señorita Díez de Rivera y se anunció su pertenencia al Partido Socialista Popular del señor Tierno. Sin embargo, parece que no es miembro del partido y que sus simpatías políticas serían por alguna formación más a la izquierda.


  A pesar de todo lo que estaba ocurriendo, ella escribió en su diario una escueta frase:


  Llegó Dolores.


  Se refería a Dolores Ibárruri, la Pasionaria.


  El sábado 14 de mayo, Diario 16 publicó una nota diciendo que, «según fuentes próximas a Carmen Díez de Rivera», ésta se marchaba de Presidencia para ser «asesor».


  «Las secretarias escribieron una carta diciendo que las únicas fuentes próximas a mí eran ellas, y que ellas no habían dicho nada».


  Es entonces, el 14 de mayo, cuando Walter Haubrich publicó en el Frankfurter Allgemeine Zeitung su perfil-despedida: «Con los vestidos del diablo (In teuflischer Verkleidung)». El periodista alemán explicó que desde que se había dejado fotografiar con Carrillo, Carmen había sido víctima de una campaña de los radicales de derecha. Para Haubrich, Carmen representó la profecía descrita por el mentor ideológico de la extrema derecha española, Luis Carrero Blanco.


  El demonio, según Carrero Blanco, ya no aparecía en su forma original con pies de caballo, sino en ropas modernas; las máscaras preferidas eran hoy en día el Erotismo, el Liberalismo y el Comunismo. La joven y rubia mujer que ocupaba un lugar tan alto en el régimen representaba para muchos extremistas de derecha al mismísimo diablo.


  Haubrich escribió abiertamente —fue el único, porque los españoles no lo hicieron— que Carmen se oponía a la inclusión de tantos «funcionarios franquistas» en las listas electorales de UCD.


  Y concluía:


  Su cese demuestra que la crítica y la liberalidad todavía tiene fronteras entre los jefes de Gobierno españoles.


  Ese sábado, Carmen escribió una carta a La Moncloa diciendo que no aceptaba ser asesora especial del presidente para Centroeuropa. Era su tercera carta de dimisión en los últimos tres meses y medio.


  «Entonces fue cuando se acabó».
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  «Mejor que no te dé ningún consejo».


  Así le habla Carmen a su sucesor, Alberto Aza, un diplomático de treinta y nueve años que venía de ocupar la subdirección de la Oficina de Información Diplomática (OID).


  A Aza lo entrevisté en la OID, en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Madrid de los Austrias, meses después de morir Carmen. Entonces era director de la OID. Hoy, curiosamente, ha vuelto a sus orígenes tras haber sido escogido como sustituto de Fernando Almansa en la jefatura de la Casa del Rey.


  El diplomático, un hombre tranquilo, recordaba lo que se encontró al llegar a La Moncloa: «Allí no había un solo papel, sólo una lista con corresponsales extranjeros. Pregunté y me dijeron que sólo había documentos de la etapa de Arias en cajones de cartón en el sótano».


  Suárez ya le había ofrecido el puesto a Aza durante su visita oficial a México y Estados Unidos en abril de 1977: «Ya en ese viaje iba el diplomático Chávarri porque se había corrido la voz de que buscaba a gente para La Moncloa y se lo quisieron colocar. Se decía que al Gabinete se lo estaba comiendo la secretaría particular de Lito, que el Gabinete había perdido gas, que la relación entre Adolfo y Carmen estaba deteriorada».


  Aza cree que Carmen fue jefe de Gabinete de Suárez por dos motivos: «Se dedicaba a hablar con periodistas extranjeros y era una voz con credibilidad democrática que le convenía a Suárez».


  Fuera ya de La Moncloa, la prensa de extrema derecha se cebó con ella. El 15 de mayo, Carmen escribió en su diario:


  El Alcázar sigue metiéndose conmigo. Ahora dice que soy del PCE, no del PSP.


  Y así empieza lo que ella llamó una verdadera conspiración.


  El 19 de mayo, El Alcázar, el diario de extrema derecha, se preguntó:


  ¿Una comunista en La Moncloa? Como se sabe, Carmen Díez de Rivera fue cesada recientemente como jefa del Gabinete del primer ministro para pasar a desempeñar la asesoría para Centroeuropa de la Presidencia. Desde el palacete de La Moncloa, Díez de Rivera ha desarrollado una importante actividad para aproximar al jefe del Gobierno hacia diferentes políticos situados predominantemente hacia la izquierda. Siempre entre bastidores, con una ejecutoria tan discreta como eficaz, Díez de Rivera ha sido un contacto decisivo para el reconocimiento del PCE y un cerebro oculto y laborioso a la hora de formar la coalición electoral gubernamental. ¿Cómo se explica, entonces, su cese? De ser veraz la prensa extranjera, por la pertenencia de Carmen Díez de Rivera al Partido Comunista Español que preside Dolores Ibárruri.


  El Alcázar se basaba en un artículo del periódico francés L’Aurore, que dedicaba casi una página, firmada por Philippe Bernet, a «glosar la biografía y trayectoria de la bella colaboradora del señor Suárez». El gran diario parisino L’Aurore, ya desaparecido, fue el periódico donde en 1898 Émile Zola publicó su famoso artículo «J’accuse».


  Según Bernet,


  La gestión de Díez de Rivera, habida cuenta su confesionalidad política, puede revestir dimensiones de auténtico escándalo político. […] Antes de las elecciones, que pueden cambiar la fisonomía de España, eso significa una catástrofe para Suárez y su política de acelerada liberalización, alentada y quizá orquestada por la bella Carmen, que fue una de las verdaderas cabezas políticas del palacio de La Moncloa.


  El Alcázar concluía:


  Desde la sombra, Díez de Rivera permitió una presencia real de la oposición en las áreas decisorias del poder, lo que se tradujo en una notable aceleración de los trámites de la reforma […]• Y, desde luego, en una selección de la información que se hacía llegar al primer ministro. Así, Suárez apenas contó con los sectores conservadores a la hora de efectuar consultas previas para la promulgación de la Ley Electoral. El hecho —la discriminación— fue muy comentado entonces, y encuentra ahora una justificación precisa.


  «Me mandaron un artículo de L’Aurore, que era un periódico muy de extrema derecha. El Alcázar sacó una réplica en la que contaban lo que ellos suponían que era mi vida. Quiénes eran mis padres. Fue un artículo terrible. Yo llamé al director de L’Aurore, a Roland Faure, diciendo que no iba a tomar medidas contra él. Me pidió disculpas y le exigí una rectificación. Luego nunca ha rectificado nada. Que digan lo que quieran».


  Dos días más tarde, el 21 de mayo, ABC dijo que Carmen había confirmado su militancia en el PSP.


  Carece, pues, de fundamento, por tanto, el artículo publicado recientemente por un vespertino de Madrid bajo el título «¿Una comunista en La Moncloa?».


  Lo peor ocurrió en la semana que fue del domingo 22 al sábado 28 de mayo. Varios medios publicaron que Carmen se encontraba bajo arresto domiciliario por haberse descubierto que era ¡una espía a sueldo de Alemania del Este!


  «Había un jaleo tremendo. La Reina me llamó diciendo que qué barbaridad. En realidad, fue una manera de meterse con Suárez, que en el fondo no estaba nada contento porque yo le había dicho que no a lo de asesora. Él tenía miedo a que no le beneficiara que yo no estuviera allí. Porque yo le daba credibilidad democrática. Ésa es la verdad. Y, sobre todo, porque a un presidente del Gobierno no se le dice que no. Ésa es la política. Yo me enteré que estaba arrestada tomando una caña con patatas en la Casa de Campo. Era lo único que me divertía por aquel entonces. Alguien a mi lado estaba leyendo El Alcázar (yo no lo leía, claro), y me quedé consternada. Entonces, me llamó el Rey, cariñoso y preocupado».


  Para apoyar las acusaciones utilizaban la historia del escándalo Gillaume, que desveló el espionaje del secretario personal de Willy Brandt a favor del Gobierno de Alemania del Este y que provocó la dimisión de Brandt. Después de haber sido advertido, Brandt dejó pasar un año sin tan siquiera ponerle dificultades al funcionario en cuestión para consultar la documentación secreta. En el supuesto caso de Carmen, pasaban los días y la llamaban del palacio de La Zarzuela, pero no de La Moncloa. Hasta el sábado 28 de mayo.


  «Finalmente me llamó un subsecretario de Suárez para decir que qué barbaridad. Pero habían pasado varios días, porque ellos estuvieron calibrando. Cuando se dieron cuenta de que les atacaban a ellos fue cuando llamaron. Me dijeron que iban a hacer una nota de inserción obligatoria. Entonces todavía en la prensa funcionaba que la Presidencia del Gobierno podía escribir una nota y los periódicos estaban obligados a reproducirla. ¡Cómo les gustaría hoy a más de uno que eso siguiera funcionando, ¿verdad, Ana?!».


  Adolfo Suárez, por fin, la llamó por teléfono. Le dijo que la nota tenía que insertarse, y Carmen le contestó que había tenido días para llamar, y que si no se daba cuenta de que era una forma de meterse con él también. Entonces, Suárez tuvo una «genial idea», dijo Carmen con su habitual ironía.


  —Para quitarle hierro al tema, Carmen, he pensado que te voy a dar una Gran Cruz.


  —Antes muerta que cogida con una cruz. Cruces ya tengo bastante. Si insistes en dármela, la rechazaré.


  El domingo 29 de mayo, el periodista Fernando Ónega, al frente de la Dirección de Prensa de la Presidencia del Gobierno, facilitó la nota oficial a los periódicos:


  El rumor sobre el presunto arresto domiciliario de la señorita Carmen Díez de Rivera y el entorno especulativo que lo rodea es tan fantástico que, inevitablemente, tiene que tratarse de un deseo que los autores querrían convertir en realidad. La Dirección de Prensa de la P del G, independientemente de las acciones judiciales que desee interponer la interesada a título particular, desmiente categóricamente los rumores […].


  La propia Carmen hace ese día unas declaraciones a Diario 16 que salieron en portada el lunes 30 de mayo bajo el título «Carmen Díez de Rivera responde a las calumnias»:


  Se trata de una burda maniobra política. Es evidente que cierto sector no busca más que atacar, a través de mí, al presidente del Gobierno, cuando más bien deberían mostrar, si no agradecimiento, al menos respeto hacia el señor Suárez por haber intentado traducir políticamente la voz ciudadana tan inequívocamente expresada a favor de la reforma política en el pasado referéndum nacional.


  No contenta con todos estos acontecimientos, el 2 de junio escribió en su diario:


  Vuelvo a insistirle que el centro es una bomba de relojería.


  Carmen habló de nuevo con Suárez, preocupada por las consecuencias que la UCD tendría para el futuro político de España.


  «Era obvio que iba a ganar, y no podía ser un peligro, una bomba de relojería. Más tarde, cuando todo saltó por los aires, Suárez me dijo que yo tenía el don de la profecía. Yo nunca he tenido ningún don, mucho menos el de la profecía… Ya me gustaría a mí. Aquello era evidente. Dos más dos son cuatro. Pues eso. Saltaba a la vista. Pero a mí me parecía importante decirlo, porque siempre me pareció que si tenía el privilegio de estar cerca de las cosas, como estaba, pues que tenía que hacerlo. A mí siempre me ha gustado que me digan las cosas. La gente que me quiere siempre lo ha hecho. Y cuando no, los resultados han sido devastadores. Pero ésa es otra historia. Volviendo a la UCD, fue el estallido anunciado del centro lo que produjo el golpe. Lógicamente, en un país como España, en el que sólo había habido un período democrático, la Segunda República, hacían falta partidos estabilizadores. Luego estaba nuestro acuerdo personal, que era el de no fundar un partido, y mucho menos desde el poder. La UCD fue creada desde y para el poder. Yo hubiera preferido, por lo menos, que Suárez hubiera pactado con un partido como la democracia cristiana de Joaquín Ruiz-Giménez, que hubiera ido con algún tipo de tradición democrática. Sobre todo, yo no le veía como factor de estabilidad. Así fue, porque se creó, como dirían mis queridos amigos catalanes, malamente. Yo pensaba que no estábamos para esos juegos, y casi nos cuesta un golpe de Estado. El 23-F vino por la sensación de que el mando no estaba en su sitio. De pactar, tenía que haber pactado con un partido de derechas, sí, pero con algo de solera democrática. Finalmente, cuando uno no sabe de algo, siempre viene bien que te asesoren. Ellos sabían de franquismo, y lo desmontaron bien. Pero de democracia, poco. Tenían que haberse dejado asesorar».


  El 3 de junio se fue a la Feria del Libro a vender libros con su amiga Rosa Regás, que tenía una editorial, la Gaya Ciencia. En su diario anotó:


  Para mi sorpresa, la gente se acerca y me pide autógrafos.
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  Carmen decidió que la política no iba a procurarle ya un sueldo, así que tuvo que volver a reincorporarse a Radio Televisión Española, en donde había solicitado una excedencia.


  El director general de RTVE, Fernando Arias-Salgado, actual embajador de España en Marruecos, al que fue a ver para solicitar su reincorporación, le pidió que por favor no hiciera política. En su diario, ella escribió:


  ¡Vaya por Dios! Y ellos llevan cuarenta años haciendo política única. ¡No te fastidia! Hay que comer, ganarse la vida.


  La mandaron al NO-DO.


  «Allí quedé exiliada».


  Su trabajo, según me dijo, era francamente aburrido: se ocupaba del archivo cinematográfico, más tarde llamado Filmoteca Nacional. Por la calle, la reconocían en seguida.


  «Me ocurrió alguna vez de estar en un semáforo, y que algún señor, como los chistes de Mingote, bajito, con abrigo jaspeado, con gorro y bigotito, me escupiera o dijera “¡puta!, ¡roja!, ¡puta!, ¡roja!”. Estas lindezas que se decían entonces a las personas».


  El NO-DO estaba en el edificio de la calle Joaquín Costa esquina Velázquez, muy cerca de su casa. Fueron unos años, entre 1977 y 1983, difíciles. El teléfono no paraba de sonar: eran periodistas que le pedían entrevistas. Ella se negaba. El 20 de mayo, apenas una semana después de abandonar La Moncloa, recibió la primera oferta para escribir un libro que contara su experiencia.


  «¡Me ofrecieron un millón de los de entonces, tú!».


  Desde el anodino trabajo en RTVE siguió la campaña electoral, la primera en cuarenta y un años.


  «Yo era poco disciplinada, y el PSP tenía ese toque libertario que le imprimía Tierno. Yo pertenecía a la agrupación de Marqués de Cubas, y como no teníamos sitio nos reuníamos en una terraza. Me llamaban de toda España para que participara en actos, pero a mí no me parecía elegante, ni ético, ni leal a Suárez. Me costó, porque los militantes del PSP no lo acaban de comprender. Se lo expliqué a Tierno y él sí lo entendió».


  El 5 de junio debutó en el palacio de los Deportes de Orense en un mitin del PSP junto a Raúl Morodo, y el 12 de junio acudió en Madrid a la primera fiesta del PCE, que se celebró en la Casa de Campo.


  «La gente utilizó mi presencia allí como otra prueba más de que yo había pervertido al joven falangista. Yo lo único que hice, y ya sabes lo que me costó, fue presionar para conseguir la legalidad comunista».


  En su casa de Serrano tenía una foto preciosa con Dolores Ibárruri en la Casa de Campo.


  El 14 de junio, jornada de reflexión, anotó en el diario:


  Mañana, al fin, la libertad.


  El miércoles 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones democráticas en España desde 1936. Carmen votó a las once y cuarto de la mañana, en la calle Luis Cabrera, 66, después de hacer una hora de cola. En su diario escribió:


  He votado por primera vez en mi vida.


  Por la tarde llamó a Suárez.


  «Le dije que no iba a ganar, y él todavía no lo creía. Debió de pensar que seguía en esa especie de marcianismo en el que me acusaba de estar sumida».


  Esperó los resultados en la sede del PSP, en la calle Velázquez, y luego fue a celebrar los resultados de las primeras elecciones democráticas en una cena que organizó el diario El País, donde conoció a Fernando Claudín. Se acostó a las siete de la mañana, feliz.


  Carmen se salió con la suya.


  «Los analistas del Partido Único no entendían nada. Ganó la izquierda por goleada».


  En realidad, ganó la suma de votos que recibieron PSOE, PSP y PCE.


  La anotación del viernes 17 de junio dice:


  Ha ganado la izquierda a pesar de la manipulación de Televisión Española, que ha sido increíble.


  Después de leer el cuaderno, añadió entre risas:


  «¡Y seguimos igual, Ana, seguimos igual con Televisión Española!».


  Para la izquierda, la victoria de UCD en número de escaños fue inmerecida, explica Carmen. Lo compara con lo que sintió el PP ante la pírrica victoria del PSOE en 1993.


  Después de las elecciones se fue a Carboneras, en Almería, donde encontró su primer refugio fuera de Madrid, en una casa junto a la playa. Allí la llamó Enrique Tierno Galván para que fuera con él al Ayuntamiento de Madrid.


  «Yo no quise. Estaba harta de la política y los politiqueos. Quedé saturada de todo».


  Poco más de un año después de aquella famosa portada en Blanco y Negro, que había sembrado el escándalo con sus declaraciones, Carmen se atrevió a ser portada de nuevo en el suplemento dominical de El País. Fue el 1 de octubre de 1977: «Nunca vi claro el centro».


  Empezó la leyenda en torno a Carmen. Ella desconfiaba.


  Siempre la entrevistaban los mismos periodistas: el que más, Rafael Fraguas (cuatro en total); en un par de ocasiones, Rosa Montero y Pepa Roma; otra vez, Rosa Villacastín (en octubre de 1987, en Ya), y un par en regionales, El Menorca y El Correo. No fueron más de una docena en toda su vida.


  Entre 1977 y 1983, Umbral se dedicó a glosarla esporádicamente en su columna «Spleen de Madrid». Se refería a ella y al padre Llanos como «seres pacíficamente marginales».


  En la entrevista con Rosa Montero, Carmen suavizó el motivo del «desencuentro» con Suárez:


  Parecía lógico que una vez constituido el centro, yo, que no era una persona de centro, no iba a tener cabida dentro de él.


  Pero las especulaciones ya se habían disparado y nunca cesarían. Incluso alguien que fue tan amigo como Francisco Umbral escribió al final de la vida de Carmen:


  Fue ayudante de Adolfo Suárez mientras éste estuvo en La Moncloa, y luego rompió con él «por razones políticas», según dijo, pero yo creo que estaba enamorada de este hombre singular, y la ruptura fue más sentimental que política {Diario político y sentimental, p. 81).


  Hasta la victoria del PSOE en 1982, cuando Carmen se retiró todavía más de la vida pública, se dedicó a observar la política nacional con distintos grados de implicación.


  «Además de ganarme la vida, participaba en todos los cauces de apertura que se estaban abriendo, como tantas personas de mi edad. Había que seguir peleando, porque no todo estaba hecho, como la adquisición de los derechos de la mujer. Pero la política activa, con un cargo, como me ofreció Tierno en el ayuntamiento, no. Acabé muy saturada. Me pegaron tantísimo que necesité respiración asistida durante mucho tiempo. Eso no quiere decir que no quisiera hacer política como ciudadano. Lo que me horrorizaban eran las instancias de poder. Había quedado inoculada. Todos los días había una discusión política, una acción, algo. Y luego hay también estrellas, y está el mar, y cenas en casa de Dolores, en el piso noveno de Víctor de la Serna, 22».


  Conoció a personajes interesantes, como el filosofo francés Bernard Henry-Lévi, que le parecía «guapo, listo y con talento».


  Va saltando en sus diarios, parándose en las fechas que le parecen más interesantes. De nuevo, París. Es el 9 de noviembre de 1977.


  «Como siempre te he dicho, es una de mis pasiones, siempre lo ha sido. Con Michelle Vian voy a buscar a Sartre a su casa. Contaba cosas muy interesantes. Le gustaba comer bien y beber buen vino, burdeos. Era de una sencillez extraordinaria. Yo, que estaba acostumbrada a tanta pedantería y tanta prepotencia por cuatro cositas. Ya sabes, en España, en seguida sale la machada. ¡Sartre, qué maravilla! Para nosotros, en aquella época, el existencialismo era importantísimo».


  Almorzaba a menudo con Cayetana Fitz-James Stewart, la duquesa de Alba.


  «Siempre fue una persona fantástica. Ella jamás juzgó nada de lo que yo hacía. Ni el chinchón, ni nada. Nunca me dijo las tonterías que tuve que oírle a otras personas. Tierno también era así, como Cayetana. Sencillo, accesible, sin tener que presumir. En la vida he aprendido, Ana, que los que presumen son aquéllos a los que les faltan cosas».


  Siguió manteniendo estrechas relaciones con La Zarzuela y hablando con Adolfo Suárez.


  Tierno le pidió que participara en la gestora para fraguar la difícil unidad PSP-PSOE.


  «No era plato de buen gusto, pero lo hice. Fui agrupación por agrupación, esperando que no me tiraran demasiados huevos, porque nadie quería esa unidad. El PSP era muy reticente».


  El 8 de abril de 1978 asistió al entierro de Francisco Largo Caballero, que había muerto en México en 1946. Recuerda Carmen que fue «una manifestación izquierdista importante».


  «Yo fui representando al PSP. Toda la izquierda estaba aún movilizada; no había lo que tú conoces hoy. Inmensas banderas republicanas y puños en alto».


  11 de mayo de 1978. Acto unitario PSP-PSOE en el palacio de Congresos. Vinieron François Mitterrand y otros líderes políticos.


  Allí se consumó la unidad del socialismo español, lo que permitiría a Felipe González llegar a la victoria por mayoría absoluta en 1982.


  «Hubo muchísimas dificultades. Era la primera vez que yo me daba cuenta de que en las negociaciones políticas de la izquierda la ideología tampoco era lo más importante. Lo más importante era saber cuántos puestos le iban a tocar a cada uno en la Ejecutiva, cuántos liberados tendrían cada uno. A mí eso me llamó la atención. Fíjate que seguía teniendo ese candor. Un amigo mío lo llamaría más bien “atolondramiento”. Me decían cosas como que si me pasaba al PSOE me tocaría un puesto en la Ejecutiva».


  En la sede de Santa Engracia asistió a la sonrojante «pelea de los despachos».


  «¡A Tierno lo querían dejar sin ninguno!».


  El Viejo Profesor negoció la entrada de Carmen como «asesora independiente». Esta vez sí que lo aceptó.


  «Yo había visto demasiado. No tenía ganas de repetir. Estaba saturada. Y me aburría lo de los despachos, las luchas por el poder. Al final, todo el mundo quería un puesto. Yo no. A Felipe le pareció bien. Era un hombre abierto».


  Siguieron las comidas con Carrillo y con Pilar Brabo, acudía a alguno que otro pleno y, a partir de enero de 1979, empezaron los almuerzos con un curioso grupo: La Trilateral.


  «Yo lo bauticé así. Éramos Paco Umbral, el cura Llanos y yo. Te he dado la foto que nos hicimos en el fotomatón. Solíamos ir al Picardías, en la calle Fuencarral, y luego paseábamos por la iglesia de San Isidro. Te gusta el nombre, ¿verdad? Era Umbral el que elegía. Lo pasábamos muy bien. Nos caíamos muy bien. Hablábamos, analizábamos, nos reíamos, hacíamos ciencia ficción. No todo era small talk. Yo siempre he detestado el cotilleo, no me gusta la calumnia. Hablábamos de la situación, nos reíamos mucho, nos divertíamos. Nos enriquecíamos. Éramos poco convencionales».


  Al cura Llanos, Carmen lo llamaba Llanitos.


  Con Umbral hablé esta primavera. Empieza a estar mayor, pero la cabeza y la memoria las tiene perfectas: «De eso vivo: vendo recuerdos». Cuando oí la grabación, me di cuenta de que, en dos patadas, Umbral me explicó lo que yo he estado tratando de contar a lo largo de todo un libro. Imagino que eso es ser un columnista.


  «Carmen era una mujer auténticamente revolucionaria porque ante todo era un político. Tenía cabeza de político y una magnífica cabeza política, extraordinaria, con unas tendencias revolucionarias bastante fuertes. Era una política total», me dijo mientras esperábamos para subir a cenar en un homenaje a Giscard D’Estaing en El Mundo.


  »—Tuvimos mucha intimidad en la época de Tierno Galván. Formábamos grupo ella y yo con Tierno Galván, o con las mujeres, con la mujer de Tierno, Encarnita, y con mi mujer. Íbamos a cenar. Yo tenía dos grupos de trabajo con Carmen: las reuniones con Tierno y, por otra parte, con el cura Llanos. Nunca coincidieron. Con Llanos solíamos estar por la tarde, y con Tierno por la noche, cenando. Ella era muy cosmopolita y al mismo tiempo muy madrileña, le encantaba el abanico e ir de verbenas. La gente nos miraba porque conocían a Tierno, que era el alcalde.


  »Hablábamos de política con bastante humor, con bastante risa. Cada uno hacía su aportación humorística. Cada uno tenía el suyo. Carmen, yo, el cura. El cura lo que tenía sobre todo era una inocencia… Cuando Pasionaria vino a Madrid, Carmen en seguida se la presentó a Carrillo. Él se quedó fascinado, como si hubiera visto a la Virgen. Se hicieron muy amigos, eran más o menos de la misma edad. Ella le trajo en un viaje de Moscú un reloj cuadrado, enorme, como un tanque, horroroso, un reloj. Pero el tío, como se lo había regalado Pasionaria, se lo ponía. Carmen y yo, cuando lo veíamos, nos matábamos de la risa.


  Porque aquel reloj era impresentable. A Carmen le dio una temporada por casar a Llanos con Pasionaria. Me decía, «vamos a casarlos». Y yo contestaba: «Yo me temo que el cura no va a saber. Ella sí». Con eso nos reíamos mucho. Se lo decíamos a él. A Pasionaria no se lo decíamos nunca.


  —¿Qué crees tú que representó Carmen?


  —A la verdadera mujer revolucionaria, republicana, a la verdadera mujer de izquierda, ecologista, con una gran cultura política, con una visión política extraordinaria, no sólo muy audaz y muy hacia el futuro, sino muy exacta, muy bien. Con dos argumentos deshacía cualquier Cosa. Era muy buena. Ella tenía una doble relación con Suárez. Tenía una relación política. Muchas de las cosas que hizo Suárez estaban pensadas por ella. Ella era la maquinita de pensar. Mucho más que el propio Suárez. Porque era más audaz. Ella fue la que le dijo: «Tienes que legalizar el Partido Comunista. Si no legalizas el Partido Comunista por cojones, no hay democracia. No puede haber una democracia sin Partido Comunista en Europa. Lo demás va a ser un engaño. No te va a tomar en serio nadie. No vas a durar nada». Ella fue la que lo obligó a legalizar el Partido Comunista. Lo que le costó la caída, claro. Tenía esa relación política con él: no de pasarle las cosas a máquina, sino de decirle lo que tenía que hacer. Porque sabía más que él. Ella le dijo que no se empeñara en hacer un partido, que acabaría mal. Y tenía razón.


  Umbral también le atribuye una relación sentimental con él. Le recuerdo que a Carmen le molestó que él lo escribiera así en uno de sus libros:


  —No sé si fueron amantes, pero creo que estuvo enamorada de él. Posiblemente relaciones sexuales no mantuviera con él, por el lío de donde ella venía. Pero ¡cómo no iba a querer Suárez! Ella era una criatura extraordinaria: tenía una figura preciosa y una cara divina. ¡Cómo no iba a querer Suárez! Lo que pasa es que ella estaba muy traumatizada.


  —¿Por qué no lo superó?


  —En el fondo, en el fondo, y por debajo de la revolucionaria que era, era una señorita de Serrano. Había ciertos principios y ciertas cosas que precisamente porque ella tenía ese origen, de la violación de esos principios, o del sufrimiento de esos principios, porque toda la moral burguesa está montada en el adulterio. Ella nace de un adulterio, y tiene unos principios que le lleva a rechazar algo así. Ella era esa cosa que se da mucho más en el hombre que en la mujer: ella necesitaba pertenecer a algo. Si la Trilateral hubiera durado más, habría acabado fundando un partido político con nosotros. Era lo que más le divertía. Pero tenía un fondo de señorita de derechas contra el que también luchaba, pero que era arraigadísima. Quizás no pudo superarlo porque la inteligencia no es siempre más fuerte que el instinto.


  Alguna vez recuerda que le compró un libro de literatura porque estaba «envenenada de política». Un día le regaló Opio, de Jean Cocteau, el diario de una desintoxicación. Pero a Carmen no le impresionó nada: «No le interesaba más que la política, lo cual es una herencia clarísima del padre, don Ramón».


  —Era muy autoritaria, como el padre. Se mató a sí misma. En los primeros setenta ya tenía algo de matriz. Le quitaron algo. Ella se cabreaba. Por qué a mí me quitan… Un día dijo: «Les he dicho que se acabó la historia». Años más tarde, estando en Europa, se le presentó como cáncer. Luego reapareció. Se mató ella. Le reñía a los médicos.


  —¿Qué es lo que recuerda de ella?


  —Tenía una cosa muy singular, que eran los ojos. Muy bonitos, azul acero, de una dureza, como el padre. Por eso me asombraba que fuera tan tierna con el cura, conmigo, con Carrillo incluso.


  Al final, cuando le conté que había dejado su casa del Viso a las monjas, en un gesto típicamente umbraliano exclamó: «¡No tenía arreglo!».


  En la primavera de 1979 comenzó la campaña de Enrique Tierno Galván a la alcaldía de Madrid.


  «Por parte de la cúpula del PSOE había bastantes reticencias hacia Tierno. No le perdonaban que se hubiera referido a ellos como “esos muchachos”. Un grupo de nosotros, militantes, le intensificamos la campaña. En la Gran Vía nos pegaron con cadenas los de Fuerza Nueva. Cuando me vieron a mí, ¡pues con más alegría!».


  Tierno ganó la alcaldía.


  «Era la primera victoria de la izquierda. La alegría en la calle era desbordante. Fue una fiesta maravillosa. De ésas de Madrid, de las de Ay, Carmela. Todavía existía la propaganda esa repetida de que la República se ganó en unas elecciones municipales. Hubo un clamor popular por la unidad. No fue un pacto de ingeniería genética; querían la unidad. Tierno me pidió de nuevo que fuera con él, pero yo no tenía ganas. Esos diez meses en Presidencia me habían dejado liquidada para toda una vida. No quería ver más cosas. Pero lamenté mucho tenerle que decirle que no a Tierno».


  La escritora Rosa Montero, que la entrevistó varias veces a lo largo de su vida, achacó a sus problemas emocionales la difícil trayectoria de Carmen. «Era un personaje muy especial. Como un erizo. Por un lado muy defensiva, por otro muy necesitada. No quería que tú la llamaras por teléfono y, de repente, ella te llamaba y te tenía dos horas hablando. Era inteligentísima, pero tenía un conflicto muy grande a la hora de administrar sus emociones. Ella misma se cortocircuito, y eso le impidió hacer una vida más rica. Siempre me di cuenta de que le faltó una pata».


  El 22 de octubre de 1979, cuando en España teóricamente la democracia tenía más de tres años, los famosos grises le gritaron en una manifestación en la que estaba participando junto a Rosa Montero para pedir la ampliación de los derechos de la mujer:


  «¡Rubia! Tuberculosa».


  Uno de los derechos que solicitaban era el del aborto.


  «Nos convocaron a encerrarnos en una iglesia y luego en los juzgados. Me acuerdo muy bien que nos pegaron mucho al salir de Santa Bárbara. A Carlota Bustelo y a mí nos dieron bien. Yo no corría, y uno me dijo: “Venga, corre”. Yo le contesté: “¿Y por qué me pega usted? Estoy ejerciendo mis derechos democráticos”. Imagínate, ¡qué ridículo! Entonces se puso a decirme lo de siempre: “Zorra, puta, roja”. Eso nos decían los policías.


  »Al día siguiente salió en toda la prensa que nos habían pegado, incluido a mí, la ex directora de Gabinete de Suárez. Carlota Bustelo fue a poner una denuncia al juzgado. Rosa Montero y Nativel Preciado redactaron una carta para que se firmara y saliera publicada en el periódico. La firmaron veinte mujeres de la alta burguesía, cuyos maridos, muchos, eran de la UCD, o cuyos padres eran senadores por designación real. Esa carta fue un detonante. Una de las firmantes fue convocada a La Moncloa, donde le echaron en cara que la hubiese firmado».


  El último acto político que recogió en el diario de esa época de la transición fue durante la elaboración de los Estatutos de Autonomía. Andalucía también reclamaba la autonomía por la vía rápida y, desde Madrid, se organizó una caravana, previo acuerdo con el presidente de la Junta, Rafael Escudero, de carácter intrapartidario: participaban el PSOE, el PCE y el PSA.


  «Salimos desde la plaza de Cibeles un fin de semana para ir reclamando el sí por los pueblos. Íbamos por los pueblos con una megafonía, nunca se había hecho eso antes. Fue una experiencia muy bonita. De repente, ante nuestro pasmo, alguien cogió la megafonía cuando entró Rafael Escuredo y dijo que luego la caravana de intelectuales asistiría a un mitin de Felipe González. A mí, una de las organizadoras, me empezaron a llover protestas de todas partes. Como ya me conoces, inmediatamente cogí la megafonía, que estaba conectada a la plaza, y dije que no, que la caravana era intrapartidaria, y que así se había pactado desde el principio».


  Carmen recordaba que en algunos sitios por los que pasaban les preguntaban si eran andaluces.


  «Algunos había, como Miguel Ríos, pero muchos no. Tenían mucha gracia cuando les respondíamos que no. Decían: “¡Qué pena!”. Era impresionante ver salir a esas señoras mayores, vestidas de negro, al umbral de la puerta con el puño en alto. ¡Precioso! Mujeres que seguramente habían sido represaliadas, tú sabes bien lo que fue Andalucía. Era emocionante, de verdad. A mí se me saltaban las lágrimas. Ver a esas señoras mayores cuya dignidad había sido muy posiblemente pisoteada. Yo estaba conmovida. Todavía lo estoy viendo, Ana. Recuerdo a esas mujeres. ¡Cómo levantaban el puño cerrado, con qué dignidad! Todavía se me pone la carne de gallina. ¡Con qué orgullo! ¡Con qué fidelidad! No entiendo cómo pudimos tirar por la borda todo eso».


  Capítulo XI. Una mentira repetida.


  CAPÍTULO XI


  Una mentira repetida.


  Carmen escribió un diario que prácticamente abarca toda su vida adulta, entre 1960 y 1994. Las páginas que corresponden a la transición son las que siempre han suscitado más curiosidad; pero todas, según me explicó ella, tienen el mismo hilo conductor.


  «Dolor, sufrimiento, abandono, y lucha titánica por superarlo. Una búsqueda permanente, adolescente, en la que también he conocido a seres humanos hermosos».


  Estos diarios, simples cuadernos de anillas, se corresponden también con un mismo deseo: «Aguantar haciendo las cosas más útiles posibles, lo más honestamente realizadas».


  Entre mayo y octubre de 1999 hablamos, grabamos cintas y pasamos algunos ratos juntas charlando. Las lecturas de los cuadernos, especialmente las referidas a la transición, las comprimió en un par de semanas.


  «Son diarios donde todo va mezclado, porque la vida es una mezcla completa de cosas. Las personas unidimensionales son un rollo».


  Sin conocer su vida personal no se entiende su trayectoria política. Por eso, quiso esperar a que su madre, la marquesa de Llanzol, muriera antes de publicar sus memorias.


  Tampoco la historia es unidimensional, ni parece que lo sea ese cuento rosa que nos han legado los narradores de la transición: un relato en el que todos los protagonistas son guapos, buenos, demócratas y saben perfectamente, y en cada momento, lo que hacen.


  Le ha dado vueltas a este libro durante tres años. Hoy creo que posiblemente tampoco la historia que nos cuenta Carmen sea del todo ajustada. Es la suya. Pero su relato me ha ayudado a entender lo que ya imaginaba: la transición fue un proceso imperfecto, un milagro si se quiere, y además, no pasa nada porque así lo fuera. Las cosas reales resultan, ante todo, imperfectas. Sólo los niños creen que las personas pueden ser representadas como un compendio de virtudes, sin defectos.


  Con estos pensamientos bullendo en mi cabeza entrevisté a un curioso personaje: Timothy Garton Ash, uno de los mejores periodistas-historiadores del momento. Trabaja en la Universidad de Oxford y también en Stanford. Con el artículo sobre este joven analista de Europa comencé el año 2002, el del estreno del euro.


  En su despacho de la calle Church discutimos sobre la excepcionalidad del caso de España, el único país salido de una dictadura que no se ha enfrentado del todo a su pasado. A pesar de ello, ha tenido la suerte de consolidar, en mayor o menor medida, su democracia.


  Los estudiosos alemanes han encontrado dos palabras para describir ese proceso de tratamiento del pasado, necesario en los pueblos y en las personas. Lo llaman Vergangenheitsbewaltigung o Geschichtsaufarbeiterung. Timothy Garton Ash me definió estos términos como «una extraña mezcla de recuerdo y olvido».


  —No quiere decir que los países tengan que estar siempre recordando. Se trata más bien de conocer los hechos, pero de olvidar las emociones. No se puede vivir constantemente en el pasado. Eso es lo que hacen en Bosnia o en Kosovo.


  »Las naciones son como los remeros, que encuentran la dirección mirando hacia atrás. España es un caso muy, muy interesante. Yo he estudiado mucho el pasado de las naciones. He estado en Sudáfrica y en Latinoamérica —continuó este hombre de barba rojiza al que describí en el artículo, para su regocijo, como de aspecto monjil—. Hay treinta o cuarenta países que han pasado por una experiencia así, y España ocupa un lugar muy inusual. Normalmente, hay una correlación entre mirar en el pasado, con comisiones de la verdad, purgas, juicios y consolidación de la democracia. Todas esas cosas no pasaron en España.


  Países como Rusia, que no han mirado en su pasado, no tienen una democracia consolidada. Alemania del Este sí lo hizo y tiene una democracia consolidada. Ésa es la regla. La excepción es España, que sí ha consolidado, claramente, su democracia.


  —Pero con lagunas.


  —España adoptó una amnesia consciente y voluntaria. Por eso, es la gran excepción. Yo creo que se paga un precio, y ese precio es una especie de mala conciencia, de un trabajo que no ha sido terminado. Y creo que los fantasmas del pasado todavía pueden volver a perseguir a España. Por ejemplo, como los fantasmas del pasado nazi volvieron para perseguir a Alemania Occidental en los años sesenta. Yo no estoy comparando ambos países, para nada, pero de verdad creo que si un país puede enfrentarse a su pasado es mucho mejor. Porque, paradójicamente, abrir los archivos del pasado es la mejor forma de cerrarlos.


  Carmen no tuvo tiempo de cerrar esos archivos, ni los políticos ni los personales. Yo he tratado de ayudarla aunque ya no esté. Ahora queda el trabajo de los historiadores. Los protagonistas que aún están vivos cuentan las cosas según sus distintas agendas. Hay que dejar pasar el tiempo.


  Ella tenía muchos defectos, sí. Era impaciente y extrema en muchas actitudes, pero era demócrata, una avanzada en su tiempo. De la misma forma que llevó vaqueros cuando nadie lo hacía, fue demócrata antes de que muchos supieran el significado último de esa palabra.


  «Cuando tú no eres un demócrata y tienes que hacer la democracia es un poquito complicado. Se hace así, a retales, poco a poco. Y posiblemente fue lo más adecuado, ¿eh? Pero se hizo así. Y es normal. Si tú mañana tienes que hacer algo a lo que no estás acostumbrada, lo único que puedes hacer es improvisar».


  A Carmen le exasperó la lentitud con que se hicieron las cosas. Y, según su experiencia, esa lentitud fue mala para la democracia española. Ese paso de caracol lo simboliza la reticencia de Suárez a permitir la legalización del Partido Comunista. Ella le daba mucha importancia en el proceso a la influencia de Henry Kissinger, el secretario de Estado norteamericano, acostumbrado a medrar en aquellos años en casi todos los asuntos internacionales.


  Kissinger visitó España el 25 de enero de 1976, dos meses después de la muerte de Franco. Carmen le atribuyó a esa visita una importancia capital en el comportamiento posterior del Rey, el verdadero diseñador, si es que lo hubo, dice, de la transición.


  Manuel Prado y Colón de Carvajal, el polémico amigo y confidente del Rey, le contó a Victoria Prego cómo veía el que era máximo encargado de la política exterior norteamericana el proceso español:


  Al doctor Kissinger le impresionó la decisión del Príncipe de ir a El Aaiún [cuando la Marcha Verde], pero era evidente que ellos no tenían esperanzas de que el proceso español se consolidara en la persona de don Juan Carlos. Pensaban que el franquismo no iba a sobrevivir, pero que el Príncipe tampoco iba a durar, porque lo consideraban un epígono de Franco. Ellos apostaban más bien por un Gobierno formado por militares moderados o que tuviera el apoyo de los moderados. Deseaban una transición más asegurada. Ésta era la información que la derecha les transmitía desde España. Por otra parte, ellos tenían la experiencia de la revolución portuguesa, que había alterado considerablemente sus planes. No deseaban nada parecido para España (Así se hizo la transición, pp. 291-293).


  Carmen mantenía que el Rey aceptó tan de buen grado los consejos de Kissinger porque estaba totalmente de acuerdo con él: el proceso debía ser lento y controlado.


  «Al fin y al cabo, todos procedían de la Dictadura, de los jóvenes alevines del franquismo y del Opus. Ellos se habían creído lo del peligro comunista, y marcaban un ritmo pausado, que no tenía nada que ver con el del pueblo español. El pueblo tenía mucha prisa. No estaba en el mismo lugar. ¡Los hombres ya se vestían con camisas rosa, tú! Yo se lo repetía al Rey, y él me escuchaba porque sabía que yo conocía la calle».


  Según Carmen, ni el Rey ni los principales hacedores de la transición, como Adolfo Suárez, eran conscientes de su falta de credenciales democráticos.


  «Ellos no lo sabían, porque durante cuarenta años habían vivido en una situación de no libertad. Encima, no había prensa que explicara lo que estaba pasando. Entonces, El País todavía no había salido porque aunque recibieron la autorización en vida de Franco, tuvieron el talento de no salir para no tener que pasar por la censura. Las únicas eran las revistas Cambio I6j Por Favor, que hicieron una labor importantísima. En Por Favor había gente como Manolo Vázquez Montalbán, Josep Ramoneda y Josep Martí. Diario 16 estaba en un camino más empujador, pero Abc era derecha-derecha, partidario de ir con una lentitud tremenda. Luego, estaba la prensa de los ex combatientes, El Alcázar, de los militares, que tenían mucha fuerza. A mí me decían de todo. Ahora resulta que muchas de las personas que escriben sobre la transición trabajaban en medios de derechas y se refieren muy poco a estas cuestiones, claro. Lo cierto es que desde el principio yo era para la prensa de la derecha un agente del marxismo. Figúrate, pobre de mí, ¡¿cuándo había visto yo a un agente marxista?!».


  La magnitud de las críticas contra ella, desde el principio, las explicaba así.


  «Yo creía en la necesidad absoluta de legalizar todos, todos, todos los partidos políticos, más allá del Partido Comunista, y de dar una amnistía a todos los presos políticos. De devolver las libertades al pueblo de verdad. En fin, todas esas cosas que a ti ahora te parecen normales, pero que entonces eran una herejía. Porque no creas tú que todo eso se tuvo claro desde el principio. No. Eso que dicen ahora no es verdad. No existió un proceso fluido con la Constitución como meta. Los acontecimientos fueron empujando y tuvieron que ir haciendo cosas. Yo hablaba de Constitución, y ellos entendían que era un movimiento asambleario. Ésa es la verdad. Está en mis diarios. Y decías legalizar el Partido Comunista y, ¡bueno!, querían que fuera una agrupación independiente».


  La transición que Carmen me contó resultaba humana. Sus personajes son de carne y hueso, con virtudes y defectos, y no seres encartonados que hacen leyes y dirigen nuestros celestiales destinos por la senda de la democracia. Eso es lo que nos han contado los tradicionales narradores de esa época. En el relato de Carmen oigo sus voces y los siento, de cerca.


  Así veo a Juan Carlos de Borbón y a Adolfo Suárez en los años setenta. Los imagino hombres jóvenes, atractivos, aquejados del sexismo de la época y con un gusto declarado por las mujeres. Son también de derechas. Que tanto uno como otro hubieran querido mantener relaciones con Carmen, algo por lo que tanta gente siente una curiosidad morbosa, puede parecer evidente.


  A mí siempre me interesaron otras de las historias de las que Carmen fue testigo. Por ejemplo, sus conversaciones con Don Juan, intentando convencerle para que abdicara cuando éste se resistía a dejarle el trono a su hijo Juan Carlos.


  Por algo la llamaban «Nuestra Señora de Termidor». Cuando se ponía pesada y le insistía al Rey en que tenía que legalizar el Partido Comunista, el monarca le ofrecía un billete de ida, pero sin vuelta, a Moscú. Se reían. En Moscú, decía Carmen, hacía demasiado frío para ella.


  Con Adolfo Suárez tuvo al principio una magnífica relación. Después, la desmedida ambición que ella percibe en el presidente del Gobierno mina esa complicidad. Carmen identifica en él un deseo de poder que va subiendo de escala hasta hacerle decir que ellos podían ser, en la España de 1976, «como Isabel y Fernando». Se refería a los Reyes Católicos.


  Su principal queja de la transición es que se pudo ir más deprisa. La esperanza surgió tras la dimisión de Carlos Arias Navarro, el 1 de julio de 1976.


  «A un ritmo más adecuado con lo que era el desarrollo sociológico del país. Pero había todo tipo de versiones. La gente estaba muy nerviosa y yo creo que inventamos más cocos de los que había. Al fin y al cabo, el país quería dejar de ser un anacronismo e incorporarse a la Comunidad Europea. Pero Franco muere en la cama, eso es un hecho. No hubo nadie capaz de derrocarlo».


  A todo el mundo le sorprende el nombramiento de Suárez como presidente. Ella lo sabe desde abril porque se lo ha dicho el Rey. Fue una buena elección, concluye Carmen. El único problema: que Suárez, el joven provinciano que comenzó su carrera como secretario de Herrero Tejedor, llegara a convencerse de que valía por sí mismo. Debió de asumir, insiste Carmen, que él no fue más que un instrumento del Rey.


  «A Torcuato Fernández-Miranda le parecía bien que fuera Suárez porque procedía del Opus y la Falange. Cuando hubo el escándalo Matesa se dividieron, y unos se fueron con [Luis]. Carrero Blanco. Suárez se fue con Carrero y se convirtió en director general de Radio Televisión Española. Luego, jugaba al tenis con [Laureano]. López Rodó [ministro de Asuntos Exteriores con Carrero Blanco]. La mayor preocupación del Rey era ésa: que la gente aceptara a Suárez siendo secretario general del Movimiento, o ministro, ¡o como se llamara aquello! Tú no habías nacido casi, Ana, pero bajo Carrero Blanco, cuando un grupo pop iba a televisión, les ponían una gomita. No podía salir nadie con el pelo largo. La gente sabía que el director general era Suárez. Con Fraga, un mantón sobre el pecho. Con Suárez, ¡una gomita en el pelo! Lo que ocurrió es que los grandes mozos del franquismo encontraron a Suárez de poca monta. Y eso al final fue muy positivo. Entre los franquistas, nadie aceptó trabajar con él porque lo encontraron de poca talla. Fue el Gobierno de los PNN. Jugaron un papel preponderante Alfonso Osorio y Marcelino Oreja, que venían de una democracia cristiana light».


  Carmen no entendía el proceso de beatificación experimentado por Adolfo Suárez, sobre todo en años recientes. Tampoco, la demonización de personas que ella consideraba de extraordinaria valía, como Cayetana Fitz-James Stewart, la duquesa de Alba. Una de las poquísimas veces que la noté a punto de echarse a llorar fue refiriéndose a ella.


  «En el mundo del que yo procedía había también personas excepcionales, como Cayetana, y quien la conoce sabe lo que vale esa mujer. En esta clase alta había gente con valores, con un corazón de oro, como Cayetana. De oro. Desde que estoy enferma, y como yo no tengo infraestructura, me manda la comida todos los días, con eso te lo digo todo. Y como ahora me voy, se puede contar».


  Cuántas veces me insistió para que no me olvidara de incluir en estas páginas la generosidad que Cayetana mostró hacia ella. También, la mezquindad de los que la criticaban «por envidia, por ser amiga del PSOE, por independiente, por todo». Decía que eran los mismos que habrían dado lo que fuera por tenerla en sus fiestas.


  A veces, esa constelación de personajes de la transición no era para mí más que un batiburrillo de fotos en blanco y negro. Otras, los veía claros. Era el caso de la Reina, de la que Carmen sólo pronunció palabras elogiosas.


  «Doña Sofía ha hecho muchísimo para que este país no se parezca al que yo crecí. Ella empujó, estimuló, aconsejó a sus hijas a estudiar. Es la primera vez en España que gente de sangre real tiene estudios universitarios. Una es licenciada en Ciencias Políticas, la infanta Cristina, y la otra hizo lo que pudo, es profesora; “maestra”, como se decía antes. Era más bonito esto de maestra. Eso fue una revolución. Y la propia reina se fue a la universidad a hacer Humanidades».


  Carmen le da a la Reina un papel preponderante en las decisiones del Rey. Actuó como contrapunto del archiconservador Alfonso Armada, que trató de ralentizar en muchas ocasiones las decisiones de don Juan Carlos. En la transición que vivió Carmen, el ritmo lo marcó el Rey.


  «En el primer Gobierno de la Monarquía, esa lentitud acabó siendo demasiado lenta ¡incluso para los partidarios de ir despacio! Incluso para ellos la postura de Arias era demasiado cerrada. Era un Gobierno ultraconservador. El único un poco diferente era Areilza. Pero hasta los más conservadores se dieron cuenta de que había que quitar a Arias. El único que podía hacerlo era el Rey. El problema era cómo. Era un gran problema. Porque ellos decían que venían de la legitimidad. Era así. Efectivamente, venían de la legitimidad de los principios del Movimiento Nacional. Luego se ha querido decir que nunca se rompió la legitimidad. La gente de UCD suele decir, con grandes elogios, que en la transición nunca se rompió la legitimidad. Eso no es verdad. Afortunadamente, no fue así. Claro que se rompió el principio de legitimidad. Era exasperante. Franco muerto, ¡y todavía había desfiles de la Victoria! El propio Rey, a pesar de que en su casa estaba mal rodeado [Armada] e iban con mucho cuidado, se dio cuenta de que había que aligerar el paso. Aunque en su cabeza pesaba la instauración de la República con su abuelo, Alfonso XIII, tenía más influencia lo ocurrido con su cuñado Constantino de Grecia».


  Tras la legalización del Partido Comunista, ese 9 de abril de 1977, Sábado Rojo, don Juan Carlos la llamó porque supo reconocer el enorme trabajo que había hecho Carmen. Ella ve, también ahí, la mano de la Reina.


  «El Rey me llamó porque sabía toda la pelea que yo me había traído, todo lo que había luchado por convencerles. Fue un gesto normal, de reconocimiento. Yo no dejé de hacer notar los tics autoritarios que se les había visto en la forma en que lo hicieron. Eran gestos del pasado, cuando se hacían las cosas con nocturnidad y alevosía. Sabían que siendo un Sábado Santo iba a pasar más desapercibido. El Ejército no lo sabía, y la mayoría de los miembros del Gobierno, tampoco. Les habían dicho que, como mucho, iría como agrupación de independientes. Ésa es la verdad. Con la Constitución pasa igual. En un principio no se partió pensando que las Cortes nuevas iban a ser constituyentes. Por mucho que digan luego. Pero claro, forzosamente, la modificación de un régimen autoritario a uno democrático no se podía hacer sin Constitución. Para las personas que toda la vida habíamos creído en estas cosas, que habíamos añorado lo de “Viva la Pepa”, nos parecía de cajón que la Asamblea que saliera de esas Cortes pues fuera para crear una Constitución. Sería una Asamblea Constituyente. Era de cajón. Pero no creas tú que esto al principio a todo el mundo de derechas le parecía lógico. La realidad es que cuando no procedes de estas convicciones, lo que haces es que los acontecimientos te van empujando y vas aprendiendo. De no ser así, no hubieras militado en partidos únicos».


  La principal virtud que Carmen atribuye tanto al Rey como a Suárez fue su camaleónica capacidad de ir adaptándose a los tiempos.


  «Es normal. Si no, habrían militado en partidos de la oposición desde los tiempos de Franco. Yo digo que de la necesidad se hace virtud. Al final, sin haber habido un referéndum para legitimar la monarquía, todo tenía un límite. Como se vio luego, el Rey tenía gente en su entorno convencida de que la legalización del PCE era una tragedia para España. Se vio luego cuando un ayudante suyo puso dificultades para sustituir al ministro dimisionario. Pero el Rey no era ningún suicida. Al Rey le repetían que los comunistas habían echado a su abuelo, y que harían lo mismo con él. Te lo he dicho en muchas ocasiones: nunca se ha escrito nada, ni se escribirá, sobre el importante papel jugado por la Reina en esos días tempranos de la democracia. ¿Quién crees tú que influyó de forma definitiva en don Juan Carlos? ¿Quién crees tú que le explicó lo que le había ocurrido a su hermano Constantino en Grecia por aliarse con los golpistas? ¿Quién crees tú que tuvo claro desde el principio que el camino era el de la democracia?».


  Fue una evolución, para Carmen, obligada. Siempre tuvo claro que ni el Rey ni el Suárez de aquella época aprobaron la legalización del Partido Comunista por gusto democrático.


  «Fue un gesto valiente, pero sabían que si no lo hacían acabarían enterrando las instituciones, las suyas. Lo que no creo es que fuera un gesto altruista. Eso hay que decirlo. Lo hicieron porque el pueblo español quería y porque tenían que hacerlo. Yo te aseguro, Ana, que al día de hoy no hay un solo político que mueva una piedra si no es por la opinión popular. Siempre digo que la historia hay que verla en un contexto sociológico, y no en el contexto de diez personas. Te lo dije en la primera entrevista que te concedí. La historia siempre la escriben los vencedores o los que salen adelante. Pero ahí quedarán estas palabras, para que algunos conozcan la verdad, porque yo la viví. ¿Pasó algo tras la legalización del PCE? ¿Hubo que sacar las tropas a la calle? ¿Hubo que sacar alguien a la calle? Se demostró que el gran problema del final de la dictadura y de esa transición es que el ciudadano iba por un lado y los políticos por otro. Esto parece que pasa también a veces ahora, en democracia. Está claro, Ana. A mí mañana me dices que desmonte el franquismo y no sabría hacerlo, porque yo no sabía cómo estaba montado. Lo desmontaron bien, desde dentro, pero yo sabía que no podrían crear una democracia occidental como las que nos rodeaban. Ellos no eran demócratas, ¿cómo iban a serlo? Yo lo viví de primera mano. De esa primera transición no hay nada escrito porque éramos cuatro gatos. Y lo digo: no se puede negar el empuje que había en la calle. Ésa es la verdad. Yo alabo la transición. Yo no la critico. Lo que no digo, lo que no admito, es que fue la derecha, hija de la Falange, de la dictadura, del Opus, la que nos ha dado las libertades. Fue a la inversa. Para sobrevivir ellos, aceptaron. Lo hicieron después de lo que había pasado en la Revolución de los Claveles, de que el caetanismo que intentaba Carlos Arias Navarro no funcionaba. Y teníamos un Rey que sabía que o era constitucional o no era».


  Todas estas palabras son transcripciones literales de una de las muchas cintas. Fue éste uno de los días que más habló. Seguía y seguía, parando sólo de vez en cuando para tomar un poco de agua.


  «Ya sé que me llamarán antipática, y te dirán que me he merecido tener un cáncer y morirme, pero la transición se hizo, primero, porque el pueblo español la quiso; segundo, porque el Rey la necesitaba para poder justificar que no venía de la dictadura, y tercero, porque la clase política tenía que salvarse. El PSOE había estado bastante ausente. El gran sacrificado fue realmente el Partido Comunista. Nos han contado que todo estaba planificado al milímetro, y eso no es verdad. Afortunadamente. Se fue haciendo, nunca mejor dicho, camino al andar».


  La ácida crítica de Carmen no se circunscribía sólo a lo sucedido durante el paso a la democracia en los años setenta. También seguía viendo defectos en la escena española. Y los señalaba.


  «De esa época, de la transición, viene una de las grandes rémoras, de las lacras de la política española. Siguiendo el ejemplo del laboratorio de la UCD, todo el mundo quería crear partidos únicos. Lo que creamos, y seguimos teniendo ahora, son varios partidos únicos. Yo insistí mucho en que las listas no fueran bloqueadas. ¿Por qué esa obsesión en tratarnos como menores de edad? A mí me llama la atención poderosamente las dictaduras de los grandes partidos que no tienen primarias, y que cuando las hacen, suprimen los resultados. La política tiene siempre un poco de perversión. Pervierte a las personas. Y más aquí, en España, donde no dimite nadie. Ni con Franco, ni con la UCD, ni con el PSOE, ni con el PP. Lo que arrastramos de la transición es que no fue suficiente con haber creado unos partidos, unas Cortes, una Constitución. Teníamos que haber profundizado en la sociedad. El desarrollo económico nunca es suficiente; tiene que ir paralelo a uno político, social y cultural».


  Luego estaba el asunto de los hombres que ya pintaban en los años setenta y que siguen estando presentes en todos los campos: el político, el periodístico y el económico. Sobre eso se quejaba mucho.


  «¿Tú te has dado cuenta, Ana, de que en España sigue mandando todavía la misma clase que hizo la transición? Es una clase que se cree con derechos de autor. Esto pasa en todos los campos, en el tuyo también. ¿Cuánto le cuesta a la gente joven ascender? En la política, en los bancos. Aquí siguen las mismas personas. Con canas y con tripas, pero los mismos. En la República las listas no eran bloqueadas. Si nosotros no lo hicimos así durante la transición es evidente que era porque no interesaba, porque así todo seguía igual y mandaban los mismos. Ya sé que en otras democracias también se puede llegar a una situación de estancamiento así. Pero es que aquí en España ha sido rapidísimo. ¡En veintitrés años de democracia nos hemos aprendido todos los trucos a la italiana! Nos hace falta como el comer profundizar más en la vida civil. Lo único que se ha avanzado, y mucho, es en el desarrollo económico. El deseo de ganar dinero y de triunfar es generalizado. ¿Y qué? Un pueblo con dinero y sin cultura no es nada».


  Su amiga, la diputada Rosa Conde, que la cuidó en el hospital hasta el último momento por expreso deseo de Carmen, intentó explicarme las dificultades que estos planteamientos le habían acarreado a Carmen. Rosa y Carmen se conocieron en 1976 a través de Elena Ángel, ayudante de Maragall padre. Elena Ángel murió de cáncer en 1978, y Rosa y Carmen la atendieron y coincidieron en el entierro. A partir de ahí iniciaron una relación telefónica que fue en aumento cuando Rosa pasó a formar parte del Gobierno socialista en 1988. «Normalmente llamaba ella, cuando ella quería. Cuando no, se encerraba en sí misma. Ella marcaba la relación», me dijo Rosa, secretaria general de La Moncloa entre 1993 y 1996. En esos tres años, Carmen le mandó muchos papeles sobre cuestiones medioambientales, y la increpaba porque ellos no prestaban suficiente atención a esas cuestiones.


  Para Carmen era un consuelo hablar conmigo. Yo creo que no había superado bien lo que había ocurrido en ese período.


  Creo que ella se sentía identificada con lo que yo hacía, por mi proximidad a Felipe. Carmen llevaba su vida a cuestas. Iba sumando —continuó la ex portavoz de González—. Lo llevaba todo presente. Cada día volvía a plantearse las cosas como si acabaran de pasar. Era valiente, decidida, pero el peso de su desgracia era tan fuerte que le hacía enfrentarse a las cosas con un punto de amargura. Yo le decía que tenía que darle una vuelta a la página. Su problema es que seguía sufriendo con la misma fuerza, como si fuera ayer.


  Ella estaba en la política por un impulso moral muy fuerte. Era muy terca. Tenía unos criterios muy serios, pero era muy difícil, por no decir imposible, hacerle ver que podía haberse equivocado —concluyó una mañana desayunando en el bar del Parlamento.


  «Creo que su papel político fue muy importante porque asesoró a Suárez, actuó de contrapeso, y porque medió en otras instancias. Pero al mismo tiempo fue un papel no reconocido porque en política, si no tienes un cargo relevante, no eres nadie. Ella tuvo un papel secundario, al jefe de Gabinete nunca se le recuerda. Y además, era mujer. Si hubiera sido hombre, sus valores políticos habrían tenido relevancia por sí mismos. Pero yo creo que ella estaba contenta con lo que hizo en la transición, que pensó que hizo lo que tenía que hacer».


  Basándose en su experiencia, Rosa definió así la rotundidad política de Carmen: «Era una persona muy difícil. Muy incómoda. A la gente le gusta la gente más fácil. Una conversación con ella a veces no era cómoda. Era difícil defender algunas cosas con ella. La gente prefiere no oír a los que dicen la verdad. Ella se planteó la vida en unos términos de rectitud que no son posibles. Y se fue quedando sola, porque la gente no quiere dificultades».


  También lo observó en el terreno personal, del que hablaba mucho: «Se enfrentaba a la vida con una dureza terrible. No transigió nunca. Nunca perdonó el hecho de tener que aceptar la solución que le daban sus padres. Luchó contra todo y quiso cambiarlo todo, hasta unos extremos que la que se hizo daño fue ella. Estaba sola. Nunca he conocido a una persona que pusiera tantos obstáculos a la vida, que fuera tan exigente consigo misma y con la sociedad. Vivió con una herida abierta, con una llaga que, una vez cerrada, ella la volvía a abrir. Creo que ese sufrimiento es innecesario. No bajó la guardia ni un momento. La última palabra fue de rebeldía. No relativizó nada. Si hubiese sido menos exigente, habría sido más feliz. No se permitió nunca a sí misma dejar de sufrir. Yo creo que todo en la vida tiene una doble perspectiva, y ella sólo vio una. Al final, tengo la impresión de que ella aceptó que toda esa trayectoria suya tenía un final determinado».
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  Las palabras de Rosa Conde cobran sentido al oír a Carmen explicar que se fue decepcionada con la política española, con la situación que ella había ayudado a crear.


  «Más que en la Unión Europea, creo en Europa. La Unión Europea es una forma de cambiar los vendavales de nuestra historia. Supongo que si yo fuera joven ahora no haría política. Pero entonces era casi obligado. Si querías vivir como una persona libre no te quedaba más remedio. Vivir en España en aquella época era deprimente. Era algo gris, gris. Aparte de la política, yo estaba obsesionada por hacer algo con mi vida. No quería que pasara sin más. Vivir no significa sobrevivir. Desde la adolescencia sentí la necesidad de hacer algo con mi vida. De cara a la sociedad y a mí misma. Pero ahora hay que dejar sitio a los más jóvenes. La política no puede ser una profesión permanente o una renta vitalicia. No es lo más adecuado. Ya te dicho cómo me llama la atención que siempre estén las mismas personas en los mismos sitios. Una persona cuando de verdad es progresista está siempre revisando. No se puede estar toda la vida en el mismo sitio haciendo lo mismo. Creo que hay que estar siempre en transición. Desgraciadamente, la clase política y la periodística, en España, están convencidas de que ya lo hicieron. Se equivocan».


  Políticamente, insistió por activa y por pasiva en que no la definiera de otra forma que no fuera «ecosocialista».


  «Siempre he sido muy atípica, pero desde que entré en el Parlamento Europeo, la dimensión medioambiental ha sido muy importante. Si el crecimiento no es a favor del hombre, tú me dirás. Si no podemos respirar el aire, porque nos da cáncer, y sólo podemos beber agua de una botella, esto es un fracaso».


  A finales de marzo de 1999, muy enferma ya, aceptó ocupar el puesto 51 de las listas por Madrid de la candidatura a la alcaldía de Fernando Morán. Decía que aunque fuera simbólicamente, quería apoyarlo.


  «Fernando es una de esas personas que te pide el apoyo porque estás vivo. Yo se lo doy. Pero no haré demagogia. Me espanta. Siempre me ha espantado. No puedes tomar al ciudadano por idiota».


  Junto a ella, el dramaturgo y actor Adolfo Marsillach, el escritor José Luis Sampedro, el militar en la reserva Alberto Piris y el catedrático Elías Díaz fueron en los cinco últimos puestos de la lista. Las elecciones se celebraron el 13 de junio, y Morán no salió elegido.


  «Una tiene su propia conciencia y su propia responsabilidad, si no es igual en una lista electoral poner a un chimpancé que a mucha gente. Una democracia tiene que tener una cierta dignidad de sus parlamentarios, y de sus concejales, y no puede estar siempre el que no está conmigo está en contra de mí. Yo ahora me voy, como dicen en Menorca en las esquelas, se ausentó, ojalá fuera sólo se ausentó, pero yo espero que eso cambie. No podemos seguir siempre teniendo los mismos políticos. Es que no es posible. Que siempre sean las mismas personas. Yo, a la gente joven os encuentro gente heroica y admirable. Yo no entiendo, Ana, cómo has conseguido introducirte en un mundo como el de la prensa, que está con las grandes figuras que yo conocía cuando éramos jóvenes. Y otras tantas personas que han de estar peleando por tener un programa de radio, por tener un columna, etcétera. Es que parece que todo es eterno. No lo sé. Yo respeto a todo el mundo, pero tiene que darse cabida a otras personas».


  Al final me quedé con la duda de si realmente hubiera escrito sus memorias si no hubiera enfermado de cáncer. Una vez se lo dije, y me reconoció que siempre le gustó ser «una mujer escondida».


  «Hubo una época, ya lo sabes, en que era agotador. La calumnia y la maledicencia me afectan mucho. Cuando no puedes decir la verdad como es, ¿para qué hablar? Fue [la transición] un momento muy importante, pero a mí siempre me pareció indigno contar los entresijos de lo que viví. Pensé hacerlo tras mi jubilación, y fíjate. Ahora me cuesta, porque lo vivo todo como si fuera un presente: la infancia, la adolescencia, la juventud».


  Para lo que pueda servir, ahí quedan los aciertos de Carmen: la legalización del Partido Comunista fue crucial para el reconocimiento y la madurez de la democracia española. La Unión de Centro Democrático (UCD) se convirtió en un engendro político que saltó por los aires después de darle a Adolfo Suárez tres años y medio de poder, hasta el 29 de enero de 1981, cuando presentó su dimisión, dejando al partido y al Gobierno sumidos en un caos que culminó en el intento de golpe del 23-F. Ella hizo un último esfuerzo por terminar este libro. ¿Por qué? Con sus palabras lo explica mejor que yo:


  «Una mentira repetida se convierte en verdad. Miguel de Unamuno decía que la intrahistoria era más importante que la historia para poder acceder a ella y buscarla. A veces no nos gusta mirarnos en los espejos. A mí tampoco».


  Capítulo XII. Ecosocialista.


  CAPÍTULO XII


  Ecosocialista.


  Hasta que no conocí a Máximo Gutiérrez, un joven cántabro de brillantes ojos negros, no entendí bien lo que significó el trabajo de Carmen en el Parlamento Europeo. Máximo vino un día con un sobre de documentación debajo del brazo. De él sacó el último correo electrónico que había recibido de ella, el 5 de enero de 1999.


  
    Querido Máximo:


    Te deseo igualmente un feliz 1999 y no contarás conmigo ni en las próximas elecciones ni en los próximos meses, debido al rebrote de la enfermedad que me aqueja.


    Para mí también ha sido una satisfacción trabajar con todos vosotros. Un diputado está para eso.


    Un abrazo muy fuerte,


    Carmen

  


  Máximo, de treinta y seis años, es miembro de la Asociación para la Defensa de los Recursos Naturales de Cantabria (ARCA). Trabaja en una consultora de Madrid. Sus ratos libres los dedica a defender una comunidad autónoma que él define como «en venta» por las prebendas repartidas por los dos principales partidos, el PP y el PSOE.


  Al día siguiente de morir Carmen me llamó por teléfono porque había leído el obituario que escribí en El Mundo: «Me da igual que fuera importante en la transición. La política era lo de menos en ella. Tenía un carácter muy especial. La primera vez que la llamé me mandó ir a su casa. Acababa de llegar de viaje, y estaba todo lleno de maletas. Me di cuenta en seguida de que era una persona especial, una rara avis. Tenía un carácter aparentemente gruñón, pero por dentro era blanda. Como ciudadanos nos atendió de verdad».


  Anoté su teléfono, y no volvimos a vernos hasta dos años después. Entonces me contó el fiasco de las banderas azules, que ilustra la lucha ecológica de Carmen, honesta y apasionada. Estas banderas, como símbolo para premiar el buen estado de las playas, nacieron en 1987 con motivo del Año Europeo de Medio Ambiente. En el verano de 1996, Máximo fue a darse un baño a la playa en Cantabria y descubrió que, a pesar de la bandera azul que ondeaba sobre la arena, y que supuestamente garantizaba la limpieza del lugar, estaba en un estado lamentable. ¿Cómo era posible que un programa financiado por la mismísima Unión Europea para avalar la calidad de las playas incurriera en semejante engaño?


  Acudió al Gobierno cántabro, y allí se enteró de que no era la Unión Europea, sino una ONG, la responsable del programa. ARCA realizó un informe de las playas cántabras que, aun contando con la bandera azul, no estaban en buenas condiciones. Máximo entregó el informe a la ONG, ADEAC. Cuando la bandera azul fue retirada de la playa en cuestión pero inmediatamente otorgada a otra, empezaron a sospechar que se trataba de un «chiringuito». El objetivo: que Cantabria tuviese siempre el mismo número de banderas, de modo que el Gobierno regional pudiera vender la comunidad como un paraíso turístico.


  Máximo se puso a investigar y, mirando en el Diario Oficial de Sesiones de las Comunidades Europeas, descubrió que Carmen Díez de Rivera ya había formulado una pregunta al respecto el 12 de julio de 1990:


  Si la concesión de la bandera azul es garantía de calidad de las aguas de baño, así como de la limpieza de la playa, podría la Comisión indicarme ¿qué requisitos se requieren para ello? ¿Quién suministra la adecuada información y posteriormente la comprueba? Y, por último, ¿si una playa sin red de alcantarillado terminada ni depuradora en funcionamiento puede merecer tal galardón?


  Máximo buscó su teléfono en Bruselas. Lo marcó y lo cogió la propia Carmen. «Los españoles son unos paletos. Ven europeo en algo y no se dan cuenta de que les están tomando el pelo», le dijo. Máximo se quedó sorprendido por el fácil acceso a la eurodiputada. Con el apoyo de Carmen, ARCA interpuso una denuncia. Como en el resto de sus peleas medioambientales, Carmen batalló sola. Sus compañeros de delegación, los socialistas españoles, no sólo no la apoyaron, sino que en la mayoría de los casos se enfrentaron a ella. El 11 de febrero de 1999, cuando Carmen ya se había retirado del Parlamento por enfermedad, el eurodiputado socialista por Cantabria, Jesús Cabezón, secretario del grupo, minimizó en Estrasburgo la querella del grupo ecologista: «Se trata de una iniciativa particular e individual de esta eurodiputada que tiene una opinión sobre las banderas muy distinta a la que tenemos otros miembros del grupo».


  «No va a suceder absolutamente nada —agregó Cabezón, que hoy es diputado regional del PSOE en la Asamblea de Cantabria—. Es una de las ocho mil polémicas que se suscitan a diario sobre los temas más variados, incluidos los medioambientales». Cabezón se equivocó. Pasaron muchas cosas. El 28 de febrero, Carmen y los ecologistas cántabros ganaron la batalla. La noticia fue portada en España y en toda Europa: Bruselas retiró su apoyo a la campaña de las banderas azules.
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  Carmen no llegó a tiempo para conocer el nuevo edificio del Parlamento Europeo en Estrasburgo, que se inauguró dos semanas después de su entierro. De esta costosa mole de hierro y cristal —220 000 metros cuadrados y 330 millones de euros— creo que a ella le habría gustado el nombre de la persona a la que está dedicado: Louise Weiss, la mujer que en 1979, a los ochenta y seis años, dio el discurso inaugural del Parlamento Europeo. La alsaciana Weiss, pacifista y feminista, fundó el semanario La Nueva Europa y creó la Escuela de la Paz, donde intervenían los europeos más ilustres de la época. Como Carmen, fue una mujer de coraje.


  El Parlamento Europeo, la única de las tres instituciones de la Unión Europea elegida democráticamente, tiene tres sedes: se reúne en Bruselas, mantiene sus sesiones en Estrasburgo, y ha establecido su librería en Luxemburgo. Una semana al mes, sus 626 miembros acuden a la capital de Alsacia.


  Allí en esa ciudad-frontera entre Francia y Alemania, pasó Carmen gran parte de sus últimos doce años de vida. Fueron quizá los más completos. Los martes iba a misa en la bella catedral gótica. Se hospedaba muy cerca, en el modesto hotel L’Etoile de L’Europe, de la plaza Kléber. Comía en el autoservicio del Parlamento y su despacho estaba en el edificio Winston Churchill, bastante más discreto que el de Louise Weiss. En Bruselas, donde pasaba las otras tres semanas del mes, optaba por el hotel Europa, al lado de la plaza Schumann. Llevaba una vida solitaria.


  Su valedor era Fernando Morán, el veterano político socialista de cejas puntiagudas y cara de búho: «A veces, después de tomar el té, cuando se iba a la catedral, yo le hacía bromas y le decía que tenía que tener un lío con un clérigo». El presidente del Grupo Parlamentario Socialista español en Bruselas la recuerda como una persona que no era de partido: «Tenía una tendencia muy encomiable de criterio personal. La suya era una línea muy ecologista. Era una individualista extrema, pero con mucho sentido de lo colectivo. Aceptaba a regañadientes la disciplina. Yo era el presidente del grupo, ¡por eso tenía suerte!».


  A Morán, que fue ministro de Asuntos Exteriores con Felipe González, lo entrevisté cuando todavía estaba en el Ayuntamiento de Madrid. Hoy ya se ha retirado de la política: «Ella sentía una superioridad intelectual e incluso social respecto al grupo. Estaba contenta con la actividad parlamentaria. Hipertrofiaba mucho las cosas, pero era asidua y trabajadora. Se sentía a gusto en la vida parlamentaria europea. Descubrió en Europa un cosmopolitismo que aquí no encontraba. Era una verde de mentalidad. Tuvo tentaciones de encabezar un Partido Verde aquí en España. Yo diría que fue una persona muy individualista pero con un sentido de lo colectivo que la llevó a la política. Sentía una obligación con lo social, con la política, que a lo mejor le venía de su padre».


  A los dos años y medio de morir, en Estrasburgo la recuerda mucha gente. Cuando pregunto por ella, me hablan de su meticuloso trabajo medioambiental, de su estajanovismo, y de sus manías y sus hilarantes ataques de ira. Una de las más famosas es la que acabó con una sonora bofetada en la concurrida cafetería del Parlamento Europeo y ante la estupefacta mirada del comisario Abel Matutes.


  La inocente víctima: el eurodiputado español Ignacio Salafranca, miembro del Partido Popular Europeo, al que Carmen acusó de apoyar la instalación de la Agencia Europea del Turismo en Mallorca, cuando la opción de Carmen era Menorca. En realidad, quien quería que la sede de una agencia que nunca llegó a crearse estuviese en Mallorca era Francisca Bennasar, no el pobre agredido. Tres semanas más tarde, Carmen acabó invitando a Salafranca a una caña, previa petición de disculpas.


  Una persona que la conoció muy bien me hizo un retrato que vale la pena reproducir aquí. Lo hizo comiendo en mi restaurante preferido de Bruselas, un pequeño local marroquí que sirve el mejor cuscús de la capital belga. Está justo detrás del edificio donde trabaja el presidente de la Comisión Europea: «Sabía que todo el mundo estaba al tanto de su historia personal, pero nunca hablaba del tema. Su humanidad era muy contradictoria, aunque con un fondo entrañable. Tenía tanta fuerza como una apisonadora; era tan radical, que provocaba la devoción o el rechazo total. En el trabajo, nunca dejaba nada pendiente, era muy seria. Le gustaban los gestos quijotescos, como meterse con las compañías petroleras».
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  Carmen llegó a Europa diez años después de salir de La Moncloa. El medio ambiente y Menorca ocuparon el lugar que había dejado en ella la política nacional. Fue en la primavera de 1987, con cuarenta y cinco años.


  Adolfo Suárez le ofreció ser candidata en las primeras elecciones europeas en las que iba a participar España, que había entrado el año anterior en la entonces llamada Comunidad Económica Europea. Enterrada la Unión del Centro Democrático (UCD), que, como había vaticinado Carmen, se desangró en luchas internas, Suárez había creado el Centro Democrático y Social (CDS). A Carmen le propuso ir en el quinto puesto de la eurolista, por detrás de Federico Mayor Zaragoza, Rafael Calvo Ortega, Raúl Morodo y Eduardo Punset.


  «Yo pensé: qué cosa más extraña. Lo consulté con Felipe Fernández, entonces obispo de Ávila, y amigo mío. No porque fuera obispo, sino porque es una persona excepcional. Con la enfermedad se está portando maravillosamente bien. Yo diría, y que Dios me perdone, ¡que no parece un obispo! Y van a decir los obispos que qué idea tengo de ellos. Pues sí, pues la idea que puedo tener. Defectuosa. Pero por culpa mía».


  Yo le pregunté varias veces por qué había vuelto a la política de la mano de Suárez después de lo mal que habían terminado.


  «Primero era un tema internacional. Era para ir al Parlamento Europeo. Yo entonces no era miembro del CDS, pero había vuelto a tener una relación de amistad con Suárez. Me parecía interesantísimo: las primeras elecciones en las que iba a participar España. Para nosotros, la pertenencia a la Unión Europea había sido siempre un sueño democrático, el final de una aberración histórica y de un anacronismo, el que España no hubiera estado en la construcción europea. Me daba cierta pereza volver a la política, pero el trabajo fuera de España me pareció interesante, y además estaba bien remunerado. Y en la vida hay que ganarse el pan. ¡Sin robar, claro!».


  De esos diez años que pasó apartada de la política estuvo seis en Televisión Española. Los últimos cuatro los pasó dando vueltas por el mundo, embarcada en un intenso viaje de transformación personal que la había convertido en una persona muy religiosa. Impulsada por esa fe cristiana que había recuperado tras años de agnosticismo, según me dijo, había olvidado sus querellas con Suárez.


  «Como sabes, yo nunca había sido de la UCD, pero me parecía que lo que decía Suárez, eso de que podía ser un partido pequeño y progresista, sonaba bien. Salvando todas las distancias del mundo a favor de lo que había sido el PSP, pensé que podía ser algo similar al partido de Tierno».


  El experimento duró sólo año y medio. En octubre de 1988, y sin consultar a los escasos miembros de su partido, Suárez introdujo el CDS en la Internacional Liberal. Carmen le dio un último y sonoro portazo. En una entrevista a su amigo Rafael Fraguas le explicó que abandonaba el CDS por «coherencia política». (El País, 9-10-1988).


  Permaneció en el Parlamento sin partido, y en enero de 1989 solicitó el ingreso en el PSOE. De nuevo, ahí estaba Francisco Umbral para defenderla. Su antiguo «Diario de un snob» en El País había pasado a llamarse «Diario con guantes», donde escribió:


  Es uno de los personajes más brillantes de la Transición política. […] Dicen que se ha pasado al PSOE. La vocación, la pasión política —ética— le viene a Carmen de familia, y no puede vivir sin un partido. […] El PSOE no sabe lo que tiene teniendo a Carmen Díez de Rivera.


  Felipe González sí lo sabía, por eso intervino personalmente en 1989 para meterla en las listas. Cinco años más tarde, cuando los compañeros de delegación se habían dado cuenta de lo incómoda que era para ellos, González volvió a imponerla, y Carmen repitió escaño.


  Pero ella nunca fue socialista, sino «ecosocialista». Esa personal ideología y su intensa fe cristiana la obligaban, según decía, a votar en conciencia. Siempre fue miembro de la Comisión de Medio ambiente, Salud Pública y Protección del Consumidor.


  Era ecléctica. Ahí están sus catorce últimas preguntas parlamentarias. Comisión para la contabilidad ecológica y los indicadores ambientales. El euro y la posible comisión de cambio bancario. Seguimiento de origen y destino de los tejidos para trasplantes. Trabajos de extracción de la caulerpa taxifolia. Eficacia de los protectores solares en casos como el melanoma. Abusos de la campaña de banderas azules (en dos ocasiones). Erosión del suelo y pérdida del suelo fértil. Confusión en los distintivos nacionales del euro. Fondos estructurales de la Unión Europea para la empresa Bolidén tras la catástrofe de Doñana. Seguridad futura en la localidad de Aznalcóllar de la empresa Bolidén. Overbooking y derechos de los usuarios, y publicidad turística engañosa.


  Se pasó por el arco del triunfo la disciplina de voto y decidió en conciencia. Fue, por ejemplo, la única de su delegación que se opuso al nombramiento de Jacques Santer como presidente de la Comisión Europea. El panfilo luxemburgués salió elegido gracias al voto de los socialistas españoles. Carmen había vuelto a acertar: en la primavera de 1999, la Comisión en pleno tuvo que dimitir envuelta en una maraña de corrupciones.


  «Me parecía un hombre amable y cortés, pero en votos de esa importancia eso no es lo fundamental. Yo pensé, bueno, pues que me corten la cabeza, pero yo a éste no lo voto. El grupo socialista europeo votó en contra de él. En votos de esa importancia, yo decía que uno es uno, como el dictador de García Márquez. Yo había ido allí a trabajar. Había viajado mucho antes, así que no aproveché para conocer mundo. Y como hablaba cuatro idiomas, nunca tuve que matricularme en un curso de lengua extranjera, de esos que se aprovechaban para viajar gratuitamente a Roma. Siempre había cursos de idiomas para diputados, mujer e hijos, donde podías irte a Viena a pasear. Siempre he trabajado y viajado mucho, desde los diecisiete años, y ¡no necesitaba ir a Estrasburgo para traerme un choucrute bajo el brazo! Todo aquello me parecía fuera de lugar. El contribuyente me paga para tramitar quejas».


  Carmen luchó desde Europa contra el tabaco, el turismo de masas, el ruido y la degradación de la salud. La política politicienne no le interesaba. Con el informe Hautala[9], a favor de la disminución de los valores contaminantes de los combustibles, volvió a votar en contra de su propia delegación.


  «Es el último ejemplo que yo recuerdo, estando ya muy enferma. El informe Hautala fue uno de los asuntos más importantes de la anterior legislatura [1994-1999]. Ante mi pasmo, me encontré con que el PSOE votaba en contra del Partido Socialista Europeo, del Partido Popular Europeo, de los Verdes y de Izquierda Unida. Todo, porque apoyaban siempre a las petroleras. A mí me parecía extraordinario, ¡votar a favor del plomo en las gasolinas! ¿Cómo podíamos estar a favor del cáncer, de la enfermedad, de la asfixia, del ruido? Yo decía que los aeropuertos debían cerrar de noche en las zonas turísticas para el descanso. Me miraban como diciendo: esta insensata, esta Carmen es una insensata. Fue, en ese aspecto, durísimo con mi propia delegación socialista española con la excepción de Fernando Morán, que me apoyó, siempre, pero siempre, porque él sabía que yo no iba a tontas y locas en estos temas».


  Una vez más, como había hecho durante la transición, Carmen fue por libre, siguiendo los dictados de su conciencia. Para la mayoría de los veinte compañeros de delegación era la aristócrata rebelde y malhumorada sobre la que habían oído tantas historias. Había excepciones. Como la de Paca Sauquillo: «Carmen era muy culta, le ponía nerviosa la falta de preparación de los demás. Era dura con los demás y consigo misma. Si no sabías idiomas, te montaba un pollo. A veces viví con ella momentos de tensión por las votaciones. Se llevaba fatal con todo el grupo. Nos conocimos en el 1994, las dos teníamos referencias comunes. Yo sabía que estaba mal, que estaba sola y que tenía problemas».


  La otra excepción, Morán. No sólo la apoyaba siempre, sino que en muchas ocasiones coincidía con ella. Por ejemplo, durante la guerra del Golfo, en la que los dos adoptaron una postura diferente a la del grupo, que era la misma que la del Gobierno socialista de entonces: el apoyo incondicional a la intervención de Estados Unidos en Irak. Según Morán, demasiado «seguidista».


  «Dada mi habitual sumisión, verdad, Ana, y mi espíritu borreguil, no es que yo intente, nunca en mi vida he intentado ir contracorriente, simplemente he ido contracorriente. Por eso fui a aquella comisión de Medio Ambiente. Era apasionante, con una gente peculiar, especial, dura, correosa, difícil, interesante. España tenía en ella una imagen pésima. Porque la preocupación ambiental de las autoridades y de los distintos Gobiernos de este país ha sido cero. Yo tengo que reconocer que el CDS pasaba del tema, cosa que se entiende, pero el PSOE no es que pasara, sino que sus representantes eran, como yo les decía, ¡contaminadores natos! Yo les decía siempre: “Vosotros lo que queréis es el derecho a contaminar”. Era terrible. Siempre pedíamos excepciones».


  Para Carmen, esa actitud era fruto de la mentalidad desarrollista española. Fueron grandes los enfrentamientos con Alejandro Cercas, entonces responsable de Medio Ambiente; Carmen Cerdeira, Juan Manuel Eguiagaray y, sobre todo, con Jesús Cabezón.


  «Recuerdo las caras que me ponían mientras votaban con fruición a favor de la contaminación».
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  El domingo 25 de abril de 1998, en la localidad sevillana de Aznalcóllar, tuvo lugar uno de los mayores desastres ecológicos en la historia de España. Allí se rompió ese día la presa de contención de la balsa de decantación de la mina de pirita (FeS2). El vertido de agua ácida y de lodos muy tóxicos llegó a la frontera del Parque Nacional de Doñana. Gustavo Catalán Deus, enviado especial de El Mundo a la zona, describió así desde El Acebuche, dentro del parque, la tragedia:


  Es un agua negra, plagada de contaminantes […]. Desde el helicóptero es una escena dantesca. Los campos de colores vivos por la floración o verdes de los brotes, de repente se han teñido de negro. Los plásticos han sido arrasados […]. Miles de hectáreas del entorno de Doñana han sido castigadas por la polución de esas aguas plagadas de metales pesados.


  De ahí vino el peor enfrentamiento entre Carmen y un miembro de su propio partido: Pedro Aparicio, diputado de Andalucía.


  La hecatombe provocó uno de sus momentos más duros en el Parlamento, el mayor de sus enfrentamientos con un miembro de su propio partido. En este caso, Pedro Aparicio, diputado de Andalucía.


  «Me quitaron la palabra y me prohibieron hablar, y eso que yo ya estaba con cáncer. No me dejaron ser el portavoz porque yo decía que eso era una catástrofe, y ellos no querían reconocerlo porque el PSOE estaba en Andalucía. Cosas de éstas que a mí siempre me han parecido sorprendentes. Porque yo hubiera atacado siempre catástrofes ecológicas como la de Doñana estando el PSOE en el poder, Izquierda Unida o la derecha. Porque la catástrofe es catástrofe para cualquiera. Yo jamás he pasado por esos filtros políticos de no ver, de ceguera. Fue impresionante ver toda la que montaron para evitar que yo interviniera. Fue una época muy dura, de una absoluta soledad en esos temas, pero de absoluta soledad».


  Algunos recuerdan todavía la desagradable carta que le escribió Aparicio. Cuando Carmen tuvo que abandonar el Parlamento, ninguno de sus compañeros del PSOE quiso ocupar su lugar en la Comisión de Medio Ambiente. Ella misma eligió sucesora.


  «Una mujer encantadora, Ana. Viene de Nueva Izquierda, y seguro que lo hará muy bien. Ya lo hacía con muchísima dignidad».


  Laura González es una asturiana espigada que hoy recorre los pasillos del Parlamento dando grandes zancadas con su tocho de documentos bajo el brazo. Me hizo un hueco para comer en el autoservicio. Allí recordó cómo, a finales de 1998, recibió una carta de Carmen pidiéndole que se hiciera cargo de sus trabajos medioambientales. La prioridad: Menorca.


  Al final de su vida, y después de vivir diecinueve años entre Madrid y Menorca, Carmen se había empadronado en la isla balear. Antes de 1980 había tenido una casita en Carboneras (Almería), pero de allí salió huyendo cuando le construyeron una cementera justo enfrente.


  «¡Y van y se hacen una piscina, tú! Estando al lado del mar. Pensé que a Menorca no llegarían nunca. Además, a mí no me gusta vivir en un sitio donde al lado tengas pobreza. Por eso me gusta Menorca, porque está muy igualada».


  Después de recorrer la península entera encontró «Son Vent», una casita estilo payés, de paredes encaladas en Es Castells, muy cerca de Sant Lluís. En su borrador de autobiografía, Para ir al pozo no hay que saber escribir, se refería así a su hogar menorquín:


  Me gusta mucho el camino que conduce a mi casa. Es un camino estrecho, rodeado de caseríos a espaldas de Sant Lluís. Para llegar hasta mi retiro voluntario hay que atravesar una casa en la que vive una mujer solitaria de pelo cano y que según cuentan las gentes del lugar, perdió parte de su cordura cuando murió su marido […]. Algún gallo, el perro del huerto de la mujer, que ha instalado entre cajas y somieres una sombrilla de playa para su can, un vecino inglés bien pulcro […].


  En junio de 2001 pude por fin ir a Sant Lluís. Allí seguía el perrito de la viuda, atado a la sombrilla, encima de unos viejos colchones y rodeado de gatos. Poco después de su muerte, Laura González viajó a Menorca para ocuparse de los asuntos que le había confiado Carmen. Se reunió con el grupo de ciudadanos que había acudido a Carmen buscando ayuda. Pero Laura decidió que el Gobierno plural que acababa de constituirse en las islas sería mucho más eficaz que ella.


  En julio de 1999 se firmó en Mallorca el Pacto del Progreso entre el PSOE, Izquierda Unida, los Verdes, el Partido Socialista de Mallorca, la Unió Mallorquina y la Coalición de Organizaciones Progresistas de Formentera. Este equipo de izquierda limitó las construcciones de hoteles, urbanizaciones, campos de golf y viviendas en zonas protegidas. Este mes de mayo de 2002 entra en vigor la polémica ecotasa, que gravará con un euro a todo el que ponga un pie en la isla.


  Los tres objetivos inmediatos de Carmen han salido adelante con ese Gobierno. En primer lugar, la urbanización que se estaba construyendo muy cerca de su casa, y que ya se ha parado. Después, el Puerto de Ciudadela, cuya ampliación iba a dar al traste con el negocio tradicional de los pescadores. Por último, el Camín de Cavals, el histórico camino que rodea toda la isla, y que estaba siendo fagocitado por la propiedad privada. Ese último proyecto, declarado hoy zona protegida, ocupó, literalmente, los últimos días de la vida de Carmen, a finales de octubre de 1999.


  Con humor, la diputada asturiana me contó que entre los varios encargos, Carmen le dejó también un «regalo»; a sus seguidores de Menorca les pidió su voto para Laura. Claro que el gesto se vio acompañado de uno de sus legendarios enfados. Fue en noviembre, estando ya Carmen internada en el hospital y supuestamente débil. Lo provocó una situación de risa: en la papeleta electoral figuraba el nombre completo de Laura: Laurita de la Paz Mercedes González. La pintora Lindsay Mullen, una de las amigas inglesas de Menorca, y votante de Carmen, llamó confundida, queriendo confirmar que la «recomendada» de Carmen y la señora de tan extraño y largo nombre eran la misma persona.


  —Pero Laura, ¡cómo se te ocurre poner ese nombre!


  —Carmen, fue el que me puso mi padre, y no me lo cambio por nada.


  Solucionado el asunto, Laura siguió contando con el apoyo de Carmen. El PSOE nunca fue su partido. Como tampoco llegaron a serlo la Unión Socialdemócrata de España (USDE, de Dionisio Ridruejo), el Partido Socialista Popular (PSP, de Tierno Galván), la UCD de Suárez o el PCE de Carrillo. El PSOE le brindó la cobertura política necesaria para desarrollar su trabajo en cuestiones medioambientales: las focas muertas, el deterioro de la capa de ozono o los residuos radiactivos enviados a Guinea-Bissau. Desde la Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y Protección del Consumidor se preocupó sobre todo por lo que ella llamó «el raquitismo cuantitativo y cualitativo en la defensa del consumidor». ¿Cuál habría sido de verdad su partido?


  «Yo era drogadicta del Medio Ambiente. A nadie le importaba. Si ahora sigue siendo una asignatura pendiente en España, en aquel momento no es que fuera pendiente, es que no era».


  Para ilustrar las inexistentes preocupaciones medioambientales del Gobierno español en esa época, a Carmen le gustaba narrar la anécdota que a su vez le contó su amigo lord Stanley Clinton-Davis, comisario de Transporte, Medio Ambiente y Seguridad Nuclear hasta 1989.


  «Stanley era un británico encantador. Me contó que el ministro de turno español le había dicho que qué era eso del efecto invernadero: “En España ojalá tuviéramos lluvia, aunque fuera ácida”».


  El anciano lord trabaja hoy en un bufete de abogados en Londres. En febrero de 2002 me envió un correo electrónico lamentando la muerte de su «amiga». Carmen:


  Durante el tiempo que la conocí, fue una medioambientalista valiente, dentro y fuera del Parlamento […]. Logró adoptar un punto de vista totalmente independiente sobre el asunto que más le interesaba: el medio ambiente en Europa […]. Ella no apoyó nunca la visión conformista del grupo socialista español en el Parlamento Europeo. Yo la tuve siempre como una aliada de visión no comprometida y cuyo apoyo nunca podía dar por hecho: había que ganárselo.


  Pasar a la historia con esta reputación no fue fácil.


  «Hablar del medio ambiente les parecía una locura, cuando precisamente entre los temas prioritarios de la construcción europea estaban los medioambientales. En España no les cabía en la cabeza que uno se pudiera tomar en serio el tema. Les gustaba utilizar el medio ambiente como ejemplo ilustrativo de la ridiculez que podía ser en algunas materias la Comunidad Europea. Entonces se había aprobado una directiva sobre los niveles máximos autorizados para las máquinas cortadoras de césped. Siempre se reían. Yo nunca entendí por qué se reían. El ruido era un tema capital en los países del norte europeo, donde la costumbre es vivir en casitas adosadas. Si los decibelios de la máquina segadora de césped del vecino son muy elevados, pues el descanso es imposible».


  Carmen redactó su último informe en 1997, poco después de operarse del pecho. Fue un dictamen al Libro Verde sobre la Contaminación Acústica en la Unión Europea y sobre una Política Futura de Lucha contra el Ruido. Lo acabó con dos cartas de Juan Ramón Jiménez en las que protestaba contra el ruido, que siempre le molestó mucho.


  El 9 de septiembre de 1998 formuló una de sus últimas preguntas. ¿Qué medidas pensaba adoptar la Comisión Europea sobre publicidad turística engañosa?:


  El público está invadido por folletos turísticos de lugares idílicos en las islas mediterráneas […] La realidad es muy distinta, con hoteles y apartamentos creciendo como setas, basura, ruido, cortes de agua e infraestructuras deficientes.


  Todo lo referido al turismo y al desarrollo sostenible, como el informe que elaboró cuatro años antes, le causó múltiples problemas con su delegación socialista.


  Sola, sin cenar con compañeros, Carmen trabajaba todo el tiempo. Aterrizó en el Parlamento Europeo leyendo un libro de María Antonieta Macciochi: la periodista y escritora italiana que había ido por la lista radical en sustitución de Leonardo Sciascia contaba cómo no le había gustado nada lo que encontró allí.


  «A mí me pasó exactamente lo mismo. Yo, cuando llegué allí, dije: esta vida acabará conmigo, me matará. Porque el trabajo es tan descomunal que si lo quieres hacer bien es un non stop permanente. Yo siempre he sido tremendamente responsable y con una capacidad de trabajo enorme, así que pensé: “Con tanto viaje y tanto trabajo, yo aquí me moriré”. Recuerdo que estaba siempre agotada de viaje para arriba y para abajo. No creo recordar nunca haber tenido un almuerzo tranquilo. Tuve esa inmensa pelea».


  Pero haciendo balance concluyó que había aprendido muchísimo en sus años en el Parlamento Europeo, y que allí encontró gente extraordinaria, como el comisario español Manuel Marín o el presidente de la Comisión, el francés Jacques Delors.


  La soledad, la falta de apoyo del PSOE para su trabajo medioambiental lo encontró en Nueva Izquierda con Laura González y en la derecha con María Teresa Esteban y José Luis Valverde, del Partido Popular.


  «Todos trabajábamos de una manera conjunta en estas materias, menos las personas que estaban ciegamente con el poder. Ni siquiera María Teresa Esteban en el tema del informe Hautala dela contaminación de gasolinas y gasóleos tuvo una postura radical. Esto está en las actas, en los votos, y el informe Hautala salió por mayoría abrumadora. Nunca hubo una votación tan unánime. Los socialistas españoles tuvieron incluso que sacar una nota, porque todo menos hacer autocrítica. Eso nunca. Por eso yo digo que cuando se acusa al Partido Popular de manipular, yo digo que sí, claro, como el PSOE manipulaba, y la UCD manipulaba. Y siguen manipulando».


  Para Carmen, estaba claro.


  Salvando las distancias, comparó la situación en la que estaba al final en el Parlamento Europeo con el PSOE con la que había vivido en Moncloa.


  «Cuando ya pierdes hasta tal punto la dignidad, nada vale la pena. La mala baba se traducía constantemente. Cuando las personas reclamaban que no se hicieran más experimentos gratuitos de cosméticos con animales, por ejemplo, entonces te decía siempre el que mandaba, el Cabezón de turno, que qué había que hacer. Yo decía, bueno, una cosa son las enfermedades, y otra cosa cuatro o cinco productos para cremas antiarrugas. Siempre fue una relación muy, muy difícil».


  Viendo la actuación de los partidos en cuestiones medioambientales llegó a la conclusión de que su relación fue mucha más fluida con el CDS. Para Carmen, quitando el PSP y la USDE, que fue «otra cosa», los partidos políticos eran unas máquinas absolutamente totalitarias de poder.


  —Si no dices “sí, buana” y le llevas como un boy en la cabeza los libros al jefe, pues como en la universidad con las cátedras, eres una persona peligrosa y que no hace carrera. Yo sigo diciendo que soy ecosocialista. Y así empezaba siempre los mítines. Aquí se creía que lo de la contaminación era un tema de Brigitte Bardot y las focas: original señorita; frívola. Cuando no se entiende algo, hay siempre un rechazo. Que se lo pregunten a las personas que viven en San Fernando de Henares, donde la contaminación acústica es insoportable. Cuando tú estás conduciendo un taxi todo el día y estás con un coche delante o un autobús, que te está echando todo tipo de emisiones contaminantes y te estás ahogando, evidentemente, eso es veneno puro. Cuando estás comiendo productos llenos de pesticidas sin el mínimo control, y la cadena alimenticia está contaminada, y la leche materna está más contaminada que la leche de farmacia, realmente el tema es muy preocupante. Cuando no se puede respirar, y el agua has de bebería de una botella, a mí todo eso me parece imponente, y cuando el mar está contaminado y cuando somos un país cuya primera industria es el turismo y vamos destrozando, cementando todas nuestras costas.


  —¿No te cansaba tanta lucha permanente?


  —Yo nunca, Ana, he rehuido el toro. Jamás. Tengo infinitos defectos, pero no sé mentir. No puedo. Si tengo una convicción, una idea, la llevo hasta el final. Por eso estaba ahí. ¿Por qué otra razón iba yo a estar en el Parlamento Europeo, pegándome una vida infame, de trabajo? Donde, además, en la primera legislatura no teníamos ni derecho a tener una ayuda por persona, sino que compartíamos un asistente porque el partido se embolsaba el dinero. Trabajabas constantemente. Y jamás he entendido que no se conteste una carta o que no se devuelva una llamada de teléfono. Y así, sólo faltaba que encima de no parar tuviera que obedecer las consignas de una petrolera o de un portavoz económico de turno diciendo que tenía que estar a favor de la energía nuclear.


  [image: ]


  Las extravagancias de Carmen, o al menos las que así le parecían a su grupo, no se limitaron a la libertad de voto. En la segunda legislatura, a partir de 1994, decidió contratar a un joven belga, Emmanuel Matz, Manu, ignorando que la regla de la delegación era trabajar sólo con asistentes españoles. Matz trabajaba para otro eurodiputado. Un día, en el ascensor, Carmen le dijo: «Voy a ayudarte. Vas a trabajar para mí».


  Así fue, pero durante los tres años que trabajó para ella también sufrió lo suyo. Una de las primeras situaciones que este belga pecoso y de nariz respingona recuerda con humor es el comentario de la marquesa de Llanzol el primer día que él habló con ella por teléfono: «Para ser socialista, está muy bien educado».


  Enganchando pitillos, Manu se acuerda de aquel otro día en que un eurodiputado inglés vecino entró en el despacho alarmado: los gritos de Carmen hacían pensar que estaba a punto de asesinar a Manu. Afortunadamente, no era más que Carmen hablando a voces con el contestador automático.


  También recuerda las cientos de veces que lo hacía llamar al aeropuerto para asegurarse de que el avión a Madrid no tendría retraso. O el día en que a Carmen le robaron en Madrid, y ella le echó en cara que él no hubiese estado con ella para ayudarla. O cuando, en una reunión con Felipe González y con Joaquín Almunia se pasó todo el tiempo tapándose la cabeza con un diario porque decía que le molestaba la luz y nadie había conseguido regular adecuadamente la iluminación del despacho.


  Una tarde, Manu respondió al teléfono y atendió a un sacerdote amigo de Carmen. Éste llamaba para informar de que se había olvidado un chal en un banco de la catedral. El sacerdote le dio un soplo: ella se arrepentía enormemente de su comportamiento con Manu.


  El sacerdote se podía haber ahorrado la indiscreción. Cuando se retiró del Parlamento, Carmen le escribió una larga carta pidiéndole perdón y explicándole los motivos de su malhumor. Durante el embarazo de su mujer, Carmen le preguntaba constantemente por ella, y le pidió que le mandara la foto del bebé al hospital en cuanto naciera. Justin nació un día antes de que Carmen muriera, cuando ya había entrado en coma.


  A través de su sobrino Iñigo Méndez de Vigo le hizo llegar a Manu un regalo de cuarenta mil francos belgas (unos mil euros). Manu me dijo, una tarde que hablamos en Estrasburgo, que no guarda resentimiento por todos los malos tragos que le había hecho pasar, sino todo lo contrario: «Para Carmen, vivir era imposible. Creo que ella habría querido casarse y tener hijos».


  De esos doce años como eurodiputada quedan muchos nombres: Ken Collins, Beate Weber, la alcaldesa de Fleidelberg, Dagmar Rothberenz, Inés Ayala, Margarita Nájera, la alcaldesa de Calviá, y su primo Carlos de Icaza, el diplomático. La sustituyó, el 4 de febrero de 1999, Carlos María Bru. Cuatro días más tarde, la presidenta, Nicole Fontaine, le rindió público homenaje en la cámara. Hubo muchas intervenciones. La socialista Ludovina García-Arias dijo algo que debió de sonrojar a algunos de sus compañeros de filas: «No quiero dejar de señalar la enorme pérdida que significa para los socialistas españoles su dura batalla a favor del medio ambiente y a favor también de la construcción europea».


  Alonso Puerta, de Izquierda Unida, respondió: «García-Arias ha expresado un sentimiento que no sólo afecta al Grupo Socialista, sino a todos los diputados, españoles y no españoles. Todos rendimos tributo al trabajo de nuestra compañera diputada. La recordamos, la tenemos muy presente, y sabemos que el trabajo que ha hecho ha sido muy importante y que, además, lo ha hecho con gran amistad y cordialidad con todos los diputados, cualquiera que fuera su grupo político».


  Y José Luis Valverde López, del PPE Partido Popular: «Nosotros también sentimos mucho que Carmen Díez de Rivera no pueda seguir trabajando con nosotros. Hemos compartido muchas horas de trabajo, de amistad. Conocemos muy bien su dignidad personal, su coherencia, la solidaridad que siempre la ha caracterizado en su trabajo. Sentimos esta situación, y tenemos a Carmen muy presente».


  La italiana Banotti, del Partido Popular Europeo, que tenía en alta estima a Carmen, dijo: «Que no se piense que son sólo los miembros españoles de esta cámara los que aprecian a la señora Díez de Rivera. Yo, como uno de sus amigos en esta cámara, quisiera decir lo preocupados que estamos todos por su salud y lo mucho que lamentamos el que no vaya a estar con nosotros por un tiempo. Esperemos que vuelva. A ella se la quiere mucho en Europa. Ella conoce muy bien mi país, donde habrá mucha pena cuando se sepa que está enferma y que no puede seguir trabajando en el Parlamento».


  Cerró el homenaje de despedida el verde alemán Bloch von Blottnitz: «Tuve la gran suerte de trabajar junto con ella en Medio Ambiente. Era una persona muy luchadora. Todo el tiempo, estuvo contenta. Hemos trabajado muy bien con ella. En nombre de todo nuestro grupo, le deseamos que se ponga bien».


  Por primera vez en la historia del Parlamento, todos sus miembros, de pie, le dedicaron una ovación cerrada. El socialista español Medina se encargó de transmitirle todos esos mensajes a Carmen.


  A su sobrino, Iñigo Méndez de Vigo, que junto a su mujer, María, la cuidó hasta el final, le volví a preguntar: ¿La querían en el Parlamento Europeo? «Era muy respetada en los temas de Medio Ambiente. Era trabajadora, inteligente, se estudiaba los temas, era la DeutscheErziehung (educación alemana). Nunca faltó a una reunión. Era apreciada, querida y respetada. Pero era una persona dificilísima. Recuerdo el escándalo que montó cuando el CDS entró en la Internacional Liberal. En el PSOE tampoco fue mejor: ella era una persona independiente, con mucho carácter, era un outsider dentro del partido».


  Llevó una vida solitaria, votó con libertad, y siempre fue independiente. Así, formó parte de una de las delegaciones más políticamente incorrectas: la del Estado de Israel.


  «Yo siempre he tenido un interés inmenso por la creación del Estado de Israel. Por la vida del movimiento judío, por la persecución de los judíos, quizá por pertenecer a una generación y a una cultura en la que me decían, cuando era niña, a mí por lo menos me lo dijeron, que todo aquello era propaganda americana. Cuando vi aquel sufrimiento imponente, de todo un país, de una raza, de una cultura, esa persecución imponente, esa cosa tremenda… Siempre me ha parecido que tenemos todos una deuda inmensa con el pueblo judío. A mí siempre me han interesado todo tipo de escrituras, de costumbres, de culturas, y una de las experiencias más interesantes, que he repetido cada año, en Jerusalén, era acudir al Muro de los Lamentos».


  Así llamaba ella al Muro de las Lamentaciones. En su casa del Viso tenía una foto enorme del Muro, y una menorah, el típico candelabro judío de siete brazos que siempre me llamó la atención. Estaba muy agradecida a sus «amigos judíos» por el comportamiento extraordinario que ella consideraba que estaban teniendo durante su enfermedad. Esos días acababa de recibir un recuerdo de la Knesset [Parlamento isarelí], con los que había tenido un enfrentamiento grande cuando estaba el Likud [partido conservador] en el poder.


  «Recuerdo que mi primer contacto con el Muro de los Lamentos fue de noche. Cuando puse las manos en el muro y me pasó aquella sensación de toda la historia, de toda la historia nuestra. En mi vida he tenido una impresión tan grande como la entrada por la puerta de Damasco en aquella hermosísima ciudad. Es que hay que estar, hay que ir a Jerusalén. Lamento mucho no poder ir yendo. Cuando pienso que estas manos no van a volver a tocar ese muro, lo que amo, ni estar en los sitios que quiero, ni con las personas que quiero, ni ver tantas cosas que me gustan, ni mi casita al lado del mar, es muy duro, que no voy a volver a París, que es otra de mis emociones profundas junto a Jerusalén. Eso es durísimo. A mí por lo menos se me hace así».


  Carmen no volverá a introducir un papel con un deseo en una de las grietas del Muro de las Lamentaciones. Pero a través de gente como Máximo Gutiérrez, sus sueños se mantienen. Me lo dijo, al despedirnos, el joven de ojos negros que dedica su tiempo libre a defender el Medio Ambiente: «Todavía retumban sus palabras en mi cabeza: “Seguid adelante, seguid adelante”».


  Capítulo XIII. No me apetece morir.


  CAPÍTULO XIII


  No me apetece morir.


  La clínica Ruber Internacional es un edificio pequeño, de dos pisos, escondido en una calle secundaria de la urbanización Mirasierra, en el norte de Madrid. En la entrada hay un olivo que parece centenario. El 24 de septiembre de 1998, Carmen intuyó allí que se moría. Lo hizo en la planta baja, tendida sobre una camilla junto al despacho del doctor César Mendiola. En una revisión, este médico de aspecto triste y acento andaluz, descubrió que tenía una «masa esférica encima del ombligo, a la derecha». Era ascitis, metástasis peritoneal.


  «El cáncer es dramático en cualquier circunstancia, Ana, pero todavía lo es más cuando habiéndose cogido a tiempo te vas a morir por ello. Yo he hecho prevención toda mi vida, y me muero porque un oncólogo español ha ignorado un marcador de una revisión que me hice en Bruselas. Era un marcador de un ovario que estaba a 40 cuando tenía que estar a 35».


  Mes y medio después, en su casa de Menorca, los días 12 y el 13 de noviembre de 1998, escribió este poema:


  
    I


    Se me está escapando la vida entre las manos


    Las noches blancas de estrellas apagadas


    Años de búsqueda inquieta de ser algo más que náusea


    Días y noches de espanto sagrado, de besos, de ruidos y de manos.


    Libertad siempre dolida de corazones de juego que reclamaban


    [dignidad.


    … Y el mar.


    II


    Nunca nada resultó sencillo


    Aquellas bocas, antes de carne, se envolvieron en cenizas secas


    Tapando con su polvo gris todo latido por el Sena


    Aquellos días robados de felicidad


    por los muelles de Nôtre-Dame


    O la idéntica locura plena del Negev,


    las manos pegadas o fundidas al muro, en el atardecer


    Jerusalem, Jerusalem, Jerusalem.


    III


    No me toques más por piedad


    No has oído que el temblor de nuestros cuerpos


    Alienta el crecimiento del furor devastador de esta enfermedad


    Siempre he sabido que tus besos de agua, diseñados leves en la


    [arena riza y amansa mi mar


    No me toques más por piedad, porque el médico, sabio de muerte


    Ha de entrampar nuestro viento para siempre, y


    Amarrarme a la sequedad.


    IV


    Y a pesar de todo amo vivir


    Espiar las luces deshilachadas en oro del amanecer de pausa


    Mientras los pájaros pían, pequeños y barrocos en el cañaveral.


    Las velas a lo lejos hinchadas de mar y soledad


    Tu mano que contempla mis ojos


    En ese trémulo movimiento cotidiano y fugaz de verdad


    ¡Ay!, la libertad del mar.

  


  ¿Qué ocurrió en ese año y medio desde que Carmen se operó de un tumor mínimo en un pecho hasta que descubrió que el cáncer se le había extendido de forma irreversible?


  La historia de su enfermedad, y su muerte en apenas tres años, comienza un miércoles por la mañana del otoño de 1996, en el despacho del Parlamento Europeo en Estrasburgo. Manu, el asistente, le entrega el resultado de la tercera mamografía que se había hecho ese año. Según Manu, ella se hacía varias mamografías cada año porque estaba muy concienciada y tenía verdadero miedo al cáncer. En esta última se le había detectado un cáncer de mama. Carmen se abrazó a él y se puso a llorar. Fue la única vez que la vio derramar unas lágrimas.


  Medio año más tarde, el 19 de marzo de 1997, le fue amputada la mama izquierda. El tumor medía 0,9 centímetros de longitud y, según me explicó el doctor Mendiola, tenía «diferenciación coloide», que quiere decir menos agresivo, con 16 ganglios negativos y receptores de estrógenos positivos. «Una perita en dulce», concluyó este médico de cuarenta y nueve años, nacido en Colmenar Viejo y criado en Andalucía.


  Sin embargo, año y medio después le reapareció como cáncer de ovario. Las versiones son contradictorias. Carmen dejó grabada en cinta una denuncia pública al doctor Mendiola, al que acusaba de negligencia médica por incurrir en un error de detección. Entrevistado dos años después de su muerte, el doctor Mendiola declara que fue un episodio de «mala suerte», y que está acostumbrado a que algunos pacientes, aquéllos cuyos casos no van bien, la emprendan contra él.


  Según Carmen, después de que le amputaran la mama izquierda, el doctor Mendiola nunca le pidió que se analizara periódicamente el resto del aparato ginecológico, algo que ella decía que había que hacer siempre en estos casos. Eso lo aprendió, decía, porque sin que el citado doctor se lo pidiera, fue a hacerse un, análisis en Bruselas. Allí la alertaron de que un marcador oncológico del ovario estaba subiendo.


  «Yo recuerdo que le pregunté al doctor Mendiola por el significado de aquel marcador, y él me dijo que no me hiciera pruebas que él no había solicitado. Lo hizo de una manera taxativa, y con la arrogancia de algunos cuerpos, como el de la clase médica. Hay excepciones evidentemente, pero es la misma arrogancia que se le atribuye a los políticos, entre los que también hay excepciones. O los jueces. Pero yo me limito a contarte los hechos. Cuando nunca has tenido un cáncer, y no tienes en tu entorno personas que hayan tenido cáncer, ni has leído sobre la enfermedad, piensas que no hay un solo médico que actúe con esa irresponsabilidad. Si un marcador —yo entonces no sabía qué era aquello— estaba por encima de lo normal, aunque no lo hubieras solicitado, lo lógico, lo profesional y lo decente habría sido que hubiera investigado, a pesar de que yo no sé qué protocolo no le dijera nada sobre el particular».


  El sistema uniforme para la clasificación de tumores se llama TNM. La T alude al tamaño del tumor. TO significa que el tumor ha sido extirpado en su totalidad al realizar la biopsia necesaria para el diagnóstico. Ti significa un tumor pequeñísimo. T2, T3 y T4 designan tumores mayores y que pueden haber crecido en los tejidos de los alrededores. La N determina el grado de extensión en los nódulos linfáticos y la M señala la presencia de metástasis. MI indica la presencia de células cancerosas en otros tejidos. Este sistema no se usa para todos los tumores.


  «Claro, todo esto lo he entendido más tarde. Lo que no se entiende jamás, en ningún profesional, y menos con una enfermedad tan seria, es que ignore ese marcador, y que cada vez que yo me hacía esas revisiones periódicas de lo que él solicitaba, yo recuerdo que, cargada de estupidez, dijera siempre al servicio médico en Bruselas, “por favor no ponga ese marcador”. Yo siempre digo que es la única vez en la vida que he obedecido. Porque realmente me parecía que era una cosa seria, muy cogida a tiempo, con todo el sistema linfático limpio, y que tenía que obedecer. Lamento infinitamente haber obedecido a Mendiola. Lamento infinitamente la irresponsabilidad en el tema. Y me parece que si un cáncer es grave, como cualquier enfermedad siempre es mala, es todavía mucho más duro que por el exceso de confianza o por la poca profesionalidad de un médico, esto haya ocurrido. Y que de repente decidieran que tenía metástasis de hígado, que no era verdad, no tenía metástasis de hígado, y así lo demostró clarísimamente Rodés [del Hospital Clínico de Barcelona], y que en cambio no me mirara el ovario, tan relacionado en una mujer, que es lo que se llama el cáncer ginecológico, que lo hubiera ignorado, y que cuando se dio cuenta resulta que había hecho una metástasis en el peritoneo. Y que esa metástasis, e infiltración peritoneal, es lo que me lleva a desaparecer de la existencia».


  «A veces evolucionan mejor los pacientes que vienen con la boina calada hasta las orejas que los que preguntan demasiado», señala el doctor Mendiola, que accedió a hablar conmigo cuando le expliqué que estaba preparando este libro. «Al principio, Carmen me adoraba, y cuando las cosas se torcieron me culpó de todo».


  ¿Qué se torció? «Todavía estoy perplejo con este caso», concluye el médico, cuyo relato es el siguiente.


  A Carmen se le amputó un pecho con un tumor tan insignificante, que el 80% de las mujeres se curan tras la intervención quirúrgica. De ese 20% restante, el 10% remata tomando una pastilla diaria de tamoxifeno durante cinco años. El 10% al que le reaparece en otro lugar acaba muriendo. El cáncer de mama que se reproduce es incurable. Dice Mendiola que este último dato, Carmen lo desconocía, porque a los pacientes se les oculta para darles siempre una esperanza.


  El primer error en el que incurrió Carmen fue tomar la pastilla de tamoxifeno sólo durante cinco días. «No la aceptaba. Me llamó desde Jerusalén para decirme que le producía sequedad en la vagina y que la ponía nerviosa».


  En cuanto a esa falsa metástasis que le detectaron en el hígado, el doctor Mendiola dice que le preocupó mucho observar unas lesiones que luego resultaron ser consecuencia de su estancia en África a los diecisiete años.


  «Yo reconozco, Ana, que nunca he sido una persona rencorosa, pero esto es muy, muy difícil de asumir, que un profesional, o que se llama profesional, haya actuado de esta manera. Y aquí te entrego el análisis que atestigua cuanto dije. Porque nadie asume la responsabilidad, y encima intentan culpabilizarle a uno de tener un ovario que hace esos gestos. Yo sólo puedo decirte que en el Parlamento Europeo había cuatro personas que tuvieron cáncer de mama. Una era italiana, otra era holandesa, otra danesa, y otra yo. Todas ellas lo tuvieron infinitamente peor que yo, cogidos más tarde; el mío tenía tres meses. Evidentemente, la italiana tuvo el acierto de no hacerse tratar en su país. Yo nunca pensé que hubiera hecho falta hacerlo fuera de mi propio país. No quería ser pija, ni señoritinga, ni todas estas cosas, y pensé, con las expectativas que me daban, y haciendo las revisiones que me indicaban, que no haría falta».


  El segundo error, según Mendiola, lo cometió Carmen a partir de ese 24 de septiembre de 1998, cuando él descubrió la ascitis en el vientre. Carmen, furiosa, se fue a operar por laparoscopia al Hospital Clínico de Barcelona, con el catedrático Joan Rodés. El 13 de octubre le hicieron la biopsia en los nódulos que le habían extraído: efectivamente, era un carcinoma compatible con el que había tenido de origen mamario. Era la prueba que Carmen necesitaba para enfadarse aún más con el doctor Mendiola.


  «Lo que ocurrió con Mendiola fue una falta de profesionalidad importante, hay que decirlo. Por qué, me preguntas, no lo he llevado a los tribunales. Porque sólo te falta, con el problemón que se te crea en esta circunstancia, intentar solucionar lo no solucionable, por el exceso de confianza de una persona y por la arrogancia. Encima, lo que no estás es de humor para llevarle por lo penal. Pero hay que decirlo, aquí queda dicho. Todo el mundo que ha sido consultado luego lo ha confirmado, le ha parecido inexplicable, porque forma parte, incluso, de la rutina de un oncólogo tomar esas medidas. Yo te lo quiero decir, dejar constancia de ello, por si alguna otra persona tan inocente como yo, y tan obediente en este caso. Que sepan que la peor ignorancia es la sumisión, incluso en un cáncer, y que pidan siempre dos opiniones, incluso en un tema cogido tan a tiempo. Si no el afectado, cualquier persona del entorno debe hacerlo».


  Según el doctor Mendiola, después de la operación en el Clínico de Barcelona nunca se pudieron comparar las dos biopsias, la primera de mama y la segunda de ovario, porque una estaba en Madrid y otra en Barcelona: «Carmen además viajaba, iba de un lado a otro y hacía lo que le daba la gana».


  Oyéndolos hablar, él en directo, ella en cinta, las versiones son irreconciliables.


  «¿Que si me ha amargado? No, pero el shock que me ha producido ha sido enorme. Y yo, desde luego, no tengo las mínimas ganas de morirme. Es que no me apetece. Es que mi vitalidad, mi cabeza, mi existencia, de alguna manera se truncan. Una nunca sabe, se puede morir en cualquier momento. Pero que se trunquen por la falta de profesionalidad de una persona, o por el hecho de ser latina, o por no haber querido valerme de ninguna prerrogativa, es muy, muy duro. Todas aquellas personas que han padecido errores médicos, falta de atención o seguimiento adecuado, me van a entender perfectamente. Es una doble enfermedad. El tener la enfermedad, y el tener ese peso de decir, pero vamos a ver, si yo llego a ser danesa, alemana u holandesa, o si hubiera caído en manos de una persona más responsable, estaría fuera de esta situación. Y no me cabe duda de que César Mendiola tiene aciertos con otras personas. Las personas que padecen o han padecido situaciones como ésta, y cuando vas rascando te vas enterando de que son bastantes, tienen que pensar lo criminal que supone que un país no sea profesional».


  En todo momento, el doctor Mendiola insistió en que se trataba de un caso «muy raro, completamente atípico». Al final, en la entrevista que mantuvimos en su despacho de la Rúber, le pregunté por qué no quiso que Carmen controlara los marcadores del ovario. Me dijo que, de todas formas, una vez reproducido el cáncer de mama en otro lugar, éste no tenía cura. Eso Carmen nunca llegó a saberlo.


  «Siempre se nos ha atacado a la clase política, y con razón, de convertir la política en un negocio, pero es que la medicina, en muchos casos, también se convierte en un negocio. Por las experiencias posteriores que he tenido, Ana, y por la gente con la que he hablado, lo que a mí me ha ocurrido no es un caso excepcional. Hay errores, muchísimos, que no quieren contar, porque claro, se protegen, y porque además, encima de que matan, realmente, la satisfacción de que a la otra persona la inhabiliten es nula. Pero bueno, si tengo la ocasión de decirlo, lo cuento, y ahí tienes las pruebas. Si no estoy, que Mendiola intente decir algo distinto. Aquí tengo los informes. Como Mendiola no es el único, debe haber muchísimos».


  El doctor Mendiola se mostró muy amable conmigo, y no puso ningún reparo en contarme su versión de los hechos.


  «Todavía no sé si fue un solo tumor o dos diferentes —concluyó con cierta tristeza—. No se pudo comparar la tripa con la mama. Ella empezó un tratamiento basado en la biopsia de Barcelona en vez de seguir uno aquí. Luego se fue a ver a un tercer médico en Menorca. Ella no aceptó nunca cómo un caso tan favorable se transformó en todo aquello. Nosotros no lo entendimos. Lo que le ocurrió a ella fue muy atípico. Ella se aferró a lo del marcador. Pero ella no tenía los conocimientos necesarios: cuando el marcador sube, como le subió a ella, ya no hay solución. Yo no podía decirle nada, sobre todo cuando ya se quebró la relación. Fue un caso desgraciado».
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  A Carmen le sobrevino la enfermedad en el peor de los momentos. Después de toda una vida dándole vueltas a estas memorias empezó a escribir algo en 1994. Cuando cayó en la cuenta de lo doloroso que sería para su madre, decidió postergarlas hasta que la marquesa de Llanzol muriera. Y fue justo a finales de 1996, cuando Sonsoles de Icaza estaba ya bastante enferma, cuando se le detectó el cáncer. Entonces concentró todos sus esfuerzos en la enfermedad en vez de liberarse por fin de su historia, lo que le habría ayudado a ser más feliz.


  Cuando nos conocimos, ella ya sabía que no le iba a dar tiempo a escribir este libro. Por eso me propuso hacerlo juntas. Me he quejado en varias ocasiones de trabajo en el periódico y de la falta de tiempo. En el verano del 99 le entró muchísima prisa. Se había ido a casa de su amiga Catali Garrigues, en Candeleda, donde estaba mejor atendida que en Madrid. Además, este pueblo está lo suficientemente cerca como para que pudiera acudir cada diez días al médico.


  Después de numerosas llamadas telefónicas, al más puro estilo Carmen, llegué a Candeleda el 26 de julio de 1999, día de santa Ana. Era un lunes. No se me ha olvidado cómo la encontré.


  Estaba en el agua, nadando. La oí gritar mi nombre y, al buscarla, la vi de pie en la piscina natural, agitando los brazos en el aire, con un gorro de plástico y unas gafitas de nadadora. Luego avanzó hacia la orilla, nadando a braza.


  Llevaba un bañador rojo, del mismo color que su coche, un Volkswagen Golf, aparcado bajo una encina. Me fijé en las piernas, bonitas y delgadas, quizá demasiado rectas. Se le notaban las dos heridas del cáncer: por un lado la falta del pecho izquierdo y por otro, el vientre abultado.


  Para llegar hasta este pueblo en la falda de la sierra de Gredos, a 146 kilómetros de Madrid por la carretera de Talavera de la Reina, recorrí 29 kilómetros por una pequeña carretera de campo. A Carmen le horrorizaba el sitio; decía que estaba lleno de seres que parecían de otra época, con la mirada embrutecida.


  «Cuando andas por la calle te miran como si vinieras de otro mundo, o ¡como si te fueran a violar!».


  Ella estaba allí desde principios de julio, en la llamada finca de los Garrigues, que había pertenecido al padre de Catali. Es un chalet moderno, con una bonita vista de la sierra de Gredos desde la cocina. Carmen se quejaba del calor, del aburrimiento y de lo mucho que echaba de menos su Menorca, su mar.


  Pero ese 26 de julio la encontré mucho mejor que el pasado 30 de mayo, cuando había estado grabando en su casa de Madrid. Andaba emocionada con la victoria de Lance Armstrong, el ciclista norteamericano que el día anterior había ganado el Tour de Francia. Armstrong había estado muy enfermo de cáncer, y Carmen tenía una foto suya en la cabecera de la cama de Madrid.


  Estaba de buen humor, con muchas ganas de trabajar, y haciendo bromas con el nombre de la plaza principal del pueblo: ¡la Cabra Hispánica!


  Yo le regalé, por su último santo, el 16 de julio, un chal de colores, muy bonito, que le iba bien con los vaqueros y con el azul de los ojos. Ella, por el mío, ese mismo día, la autobiografía de Rita Levi Montalcini, Elogio de la imperfección. Es la vida de la neuróloga judía italiana que recibió el Premio Nobel en 1988. Yo la guardo como oro en paño. Me gusta su dedicatoria, muy simple: «En amistad».


  Por la tarde, después de trabajar, vinieron a casa de los Garrigues el cura Eladio y el médico del pueblo. Uno a darle la comunión; el otro, consuelo. Pasamos un rato charlando con ellos: de los cinco mil habitantes que tiene el pueblo, de que es el único sitio de España donde puedes bañarte en agua natural, de lo que diríamos sobre Candeleda en nuestro libro. Carmen estaba contenta. Muchas veces ni siquiera contestaba las llamadas en el teléfono móvil.


  «Lo único que quieren es machacarme a base de unas quimioterapias feroces. Yo siempre he creído en la razón, en la muerte digna. Me están dando una calidad de muerte, pero no de vida. El cáncer no se puede vivir bien. Es difícil de vivir cualquier enfermedad. Yo rechazo totalmente, y tú lo sabes, y otra gente lo sabe, el convertirme exclusivamente en una persona enferma. La enfermedad ahora es una parte de mi existencia, una parte dura, muy difícil, porque éste es un tema como podía ser la lepra antes, es algo parecido. Además, un cáncer donde hay metástasis es normalmente muerte. Si no, son unas alternativas de horror, las terapias que te ofrecen a cuál más horrible. Yo estoy intentando, como puedo, no deprimirme, pero claro, si no te deprimes con un tema de estas características, tú me dirás. Pero si además de encontrarte así, y además de que me queda poca vida, encima me voy a deprimir, y me voy a pasar la vida contestando a preguntas como cómo estás permanentemente… Te llaman todo el rato, y yo lo agradezco; te llaman y en vez de contarte cosas sobre la vida, que es lo que estás deseando, te están hablando siempre de tu enfermedad. Qué tal, cómo te encuentras, cómo vas. Como si fuera una gripe. Esto no es una gripe, es una tragedia».


  Al terminar de trabajar nos íbamos en mi coche al hostal Los Castañuelos a cenar. A pesar del calor y del polvo del camino no me dejaba poner el aire acondicionado. Yo la llamaba maniática absurda. Allá íbamos, sin aire y riéndonos de sus malvadas bromas.


  Comía bien, y a veces tomaba hasta un poco de vino tinto. Su menú preferido: espárragos del raso y solomillo, con un poco de vino tinto. Yo le insistía para que se sumara al caldo. Ella lo hacía a regañadientes. Le parecía que era «sopa de viejas». Una noche, al despedirnos, me dio las gracias por hacerla sentir viva. Es uno de los recuerdos más preciados que guardo de ella. Me fui a la cama pensando que no sabía si este libro sería publicado alguna vez, pero que sólo por esas cenas en Candeleda, llenas de alegría y de amistad, todo había valido la pena. Hablábamos mucho, de todo. Son conversaciones que guardo en mi corazón, de donde nunca saldrán.


  El 18 de agosto se marchó a Menorca, y el 29 la llamé para felicitarla por su cincuenta y siete cumpleaños. Volvió a Madrid para morir. Antes, me envió una cinta, la última. Lo hizo a la embajada británica, donde trabajaba Edward, porque decía que no se fiaba de los periódicos, en cuyas redacciones todo se acaba perdiendo.


  Aquí la reproduzco casi íntegramente. No hay mucho más que añadir.


  «Como el cáncer es una tragedia, Ana, lo que me divierte, lo que me apetece es apurar el limón de la vida, y la naranja de la vida hasta el final, y beberme el mar de un golpe. Evidentemente, con serenidad, exasperada pero no desesperada. ¿Consuelos en la enfermedad? Pues no. Yo no sé si no lo sé hacer, no lo sé enfocar. ¿Autolamentarse? Tampoco. No sirve para nada. Entereza, como dice mucha gente. Pero el tener que ir al hospital cada diez días o menos a que te vacíen el peritoneo de líquido ascítico… Y que no siempre lo hacen bien. Casi nunca lo hacen bien. A veces no sale. A veces pinchan mal. Siempre es culpa de uno, además. Yo en eso nunca lo he visto todavía, decir mire, es que le he pinchado mal. Te dicen: “Es que está usted tabicada”. O que te destrocen una vena, te dicen: “Claro es que las tiene usted abrasadas”. Es muy desagradable porque se te va la vida. Yo sé que me estoy muriendo, sé que mi organismo está plantando una lucha feroz, porque el tiempo que me habían dicho lo he superado ampliamente. Me cuesta mucho no montar en bicicleta. Lo de vaciarte el líquido es demoledor. Es además un cáncer, el del peritoneo, muy doloroso. No sabes qué ropa ponerte, porque pareces una embarazada inmensa. Es muy duro. A los setenta años también debe ser muy duro. Y no sé si a los setenta años el organismo está también más agotado. Yo me noto todavía en el estado que estoy, y habiendo perdido ya tantísimos kilos, y viendo cómo se te perfila la nariz, cómo desaparecen los muslos, cómo empiezan a aparecer las vértebras y las costillas, y la columna vertebral. Sin estarse examinando constantemente. Viendo, sobre todo, esa mirada de una tristeza infinita. No es que se esté uno autocontemplando. Pero es que claro, cuando te duchas, te lavas, y te pones crema, te miras al espejo y no te reconoces. O cuando por azar te tienes que hacer una foto, pues eso, para renovar el carnet de conducir, por ejemplo, y te ves en la fotografía y no sabes quién es, y ves la cara de muerta que tienes, es de verdad un shock grande.


  »Yo tengo la sensación de padecer una doble enfermedad, el cáncer y el haber perdido prácticamente toda mi libertad. Por eso el rato pasado —a pesar de tener toda la panza hinchada, llena de líquido, el cuerpo cada vez más reducido— en el mar, en el mar de Menorca, sola, bajando sola por mi acantilado, mi acantilado de los últimos veintitantos años, en ese mar de seda, en ese mar maravilloso, pudiendo nadar, no te digo como siempre, pero parecido, así lo dicen las personas que me han visto nadar, y no de frente, hinchada, con el líquido ascítico que me desborda constantemente, ha sido y es un ejercicio de libertad, de placer, de maravilla; tanto que alguna vez mis lágrimas se han mezclado con el mar, porque me cuesta mucho pensar que ya no voy a nadar, que ya no voy a estar dentro del mar, que ya no voy a coger jazmines al atardecer, mirando esos firmamentos espectaculares, aunque yo prefería el cielo de Almería y, desde luego, el de África, el de África negra. Pero lo tengo que vivir desde una condición importante ya de minusvalía. Ni intelectual, ni afectiva, ni sensitiva, pero evidentemente el cuerpo está herido de muerte. Lo intento, no siempre lo consigo, pero desde luego el tiempo que he pasado desde el 18 de agosto hasta octubre, nadando, en mi mar, realmente ha sido algo impresionante que me ha ayudado mucho en este horrible año que he pasado en todos los sentidos. Las luces de un atardecer, el piar de los pájaros, que vienen aquí al cañaveral de una casa próxima, que existe. No sé. Esos colores cambiantes que tiene el mar y esa sensación infinita que te he descrito en otro lugar, pues sí, ha sido como recuperar un sueño de libertad. Haciendo un fuertísimo esfuerzo, no cabe duda. Porque cada mañana, cuando ahora me levanto, intento convencerme de que tengo que vivir como si fuera el último día de mi existencia».


  Capítulo XIV. El olivo de Soledad.


  CAPÍTULO XIV


  El olivo de Soledad.


  Buscando entender a Carmen he viajado, he leído y he hablado con mucha gente. Hoy termino esta historia en la sierra de Gredos, donde he venido una fría noche de enero, a punto de cumplir treinta y seis años, para despedirme de ella. Le he traído un ramo de margaritas con lilium, astromelias, iris y solidagos.


  «Quiero hacer una mención, Ana, a mi prima Soledad, porque me parece que es la persona que más me ha querido en esta vida. Yo no he tenido nunca mucha familia. Mi familia… Amigos y amigas sí he tenido. Y buenos. Y los tengo. Pero familia, yo creo que, bueno, pues que Soledad ha sido mi familia. Mi padre, mi padre Llanzol, mi padre Díez de Rivera. Y sobre todo Soledad, Soledad. Y Cristo. Cristo es también mi familia. Luego, pues están mis amigos».


  Se refiere a la reverenda madre Soledad de Jesús Izaguirre y Díez de Rivera, la priora del convento de las Carmelitas Descalzas de Arenas de San Pedro, en la provincia de Ávila. Ella sabe que Carmen me dejó el encargo de escribir este libro, pero cuando voy a hablar con ella me dice que prefiere seguir viviendo escondida. «Desde el cielo, donde Carmen está ahora, y es feliz, ella lo ve todo según Dios», afirma con una de esas voces suaves y tranquilas que sólo puede tener una monja de clausura. Hablamos separadas por el torno, y yo no puedo verle la cara. Sólo sé que coge el ramo que he traído y que va a llevarlo a la tumba de Carmen.


  El convento, fundado en 1594, está al borde de la carretera, tapado por unos pinos. Soledad lleva aquí casi toda la vida. Su madre era hermana de Francisco de Paula Díez de Rivera. Madrileña, se educó en el colegio de la Asunción de la calle Velázquez, ése que Carmen describía como «fino». Por eso vino aquí Carmen a comienzos de 1961, después de lo que ella llamaba «la tragedia familiar», para intentar recuperarse de la ruptura con su hermanastro. No pudo soportar el frío ni las duras condiciones de vida en este convento tallado en piedra castellana. Pero entre ella y Soledad se cimentó un amor que Carmen describió como el único eterno y verdadero que tuvo en su vida.


  «Durante muchos años, Soledad pidió siempre por mí. Nunca me dio por un caso perdido. Nunca. Ni siquiera cuando sectores muy de derechas, a veces próximos a ella, decían de mí que yo era la suma de todo mal sin mezcla de bien alguno, que era el terror y el horror, roja, marxista, amante de no sé cuántos. En fin, todo lo que realmente podía sorprender a una carmelita descalza, a pesar de ser, como Soledad, una mujer magnífica y con un gran corazón».


  Fue un cariño mutuo y que se mantiene. El día 29 de cada mes, las dieciséis monjas que componen esta comunidad le ofrecen la misa de las ocho y media de la mañana:


  «El convento ha sido como mi casa. Siempre me han acogido en épocas difíciles».


  Por eso insistió en ser enterrada aquí, junto al olivar, donde sólo reposan los restos de las monjas. La madre Soledad convenció al obispo de Ávila para que rompiera las reglas y permitiera que Carmen viniera aquí. «Eran unas circunstancias tan raras, que pedí permiso al obispado. Era la ilusión de su vida, enterrarse aquí, donde está prohibido que descansen seglares. En nuestro cementerio no se puede entrar, hace falta un permiso especial. Yo le dije “no puede ser”, pero el Señor quiso que estuviera aquí, junto al olivar», señala la madre Soledad.


  Carmen pasó aquí, en la casita de huéspedes junto al convento, su última Semana Santa, en abril de 1999. Acababa de salir publicada la entrevista que le hice en El Mundo, y se la enseñó a las monjas.


  Fue entonces cuando me habló de Soledad por primera vez.


  «Es una persona excepcional, cargada de bondad, transparente. Hay mucha gente como ella, que con sus oraciones, y su comprensión, me ayudan mucho. Porque ella entiende. Cuando yo le digo, mira Soledad, a veces pienso en quitarme la vida porque yo quiero morir de pie, con la dignidad de un ser humano, no quiero ser una persona en la que los médicos tengan una especie de autocomplacencia de investigación, que te abren por todas partes para intentar darte un año más de vida No sé, yo quiero vivir de pie, pero a veces, cuando menos de cada diez días ya me están pinchando la barriga, la cavidad peritoneal que suena mejor, para sacarme tres, cuatro o cinco litros y cada vez más pequeña, más reducida, más frágil, sí es verdad que a veces tengo necesidad de meterme en el mar y no volver a salir, de irme nadando por el mar. No sé si lo haré. Pero yo cuando se lo cuento a Soledad no se escandaliza, porque entiende, entiende, en qué estado estoy, y es una persona excepcional».


  Desde el otro lado del torno le oigo decir a la madre Soledad cosas muy parecidas:


  «Carmen ha sido una persona muy especial en mi vida, muy importante para mí. Yo tenía a Carmen en el alma. Ella estuvo alejada de Dios mucho tiempo y me pidió que la trajera a él. Ella tenía una intimidad con el Señor muy grande. A su aire. Con su personalidad, ha querido al Señor muchísimo. Él le ha dado mucho consuelo».
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  Carmen y la religión, éste es el último capítulo de su vida, quizá el único que tiene un final feliz. En él hay seis etapas, desde su crianza católica en la España de la posguerra; su breve etapa de monja de clausura; su agnosticismo rebelde; su conversión, su nuevo paso por una orden religiosa francesa de monjes seglares, y su muerte como creyente. Al final, cuando yo la conocí, comulgaba a diario. A su manera, era profundamente religiosa.


  «Soy cristiana y cristocéntrica, no católica. Yo cuando veo que Cristo en la cruz, y antes de la cruz, suda sangre, y grita por qué me has abandonado, sí, bueno, claro que hay una aceptación, pero no una aceptación gozosa. Hay una aceptación con sangre, como en el Huerto de los Olivos, que busca el calor humano de sus amigos. Y están durmiendo, y va más de una vez porque lo necesita, porque necesita que lo consuelen, y se ve por ejemplo aquellas estampas que se han sacado de la santa faz. A mí una vez una asistenta que siempre he tenido y a la que he querido mucho, Herminia Pérez, me dijo qué mayor estaba el Señor. A mí aquello se me quedó grabado. Y piensas en un hombre con la edad que tenía, lo que envejeció, y la cara que se le puso, pues realmente cuando yo leo o alguna vez me dicen que hay personas a quien les ayuda pensar que están al pie de la cruz. Yo tengo que confesarte que yo no busco ayuda de esa manera. Que ya me gustaría».


  Carmen se identifica con el sufrimiento de Cristo:


  «Yo nunca he creído en el evangelio como un opio, como droga, como una anestesia. Yo sé que los últimos quince años he vivido, en ese trabajo tremendo que ha sido el Parlamento Europeo, he vivido muy acompañada por Cristo. No sé. Me quiere».


  También, con cuatro santos que padecieron la marginación: Teresa de Lisieux, Teresa de Ávila, Francisco de Asís y Charles de Foucauld.


  «Yo procedo del Siglo de la Razón, de las Luces, y también de la sinrazón de un sentimiento, pero bueno, Max Weber ya decía que los elementos irracionales formaban parte de la racionalidad de una sociedad. Yo sé que él me quiere. Cristo era amigo de nosotros, de la gente pequeña, de la gente que sufría, de la gente que hacía cosas mal, de la gente desorientada, de la gente cansada, yo me veo muy reflejada en todo aquello. De la gente muy frágil. No sé. Era uno más de nosotros. Como yo siempre he creído que Teresa de Lisieux era una más de nosotras. Una persona que había pasado tantos problemas de afecto, de sensibilidad, de lucha, de carencias, de utopías, de exaltaciones. Para mí eso es Cristo».
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  Carmen se había declarado agnóstica a la vuelta de África, con 25 años. En abril de 1978, en la revista El Ciervo, mantiene una conversación con José María Llanos, el cura Llanos de la Trilateral. Se llama «Agnosticismo y fe».


  
    El agnóstico, José María, al menos como yo lo entiendo, es un hombre que une su propio destino al de los otros hombres; un hombre que se siente amarrado al destino de la humanidad entera. La libertad, la opresión, la felicidad y la angustia de la especie humana no las trascendentaliza, no las rehuye, no le son ajenas, sino que las asume, las afronta, las vive enteras.


    El agnóstico encara directamente su vida y su propia instalación en ella […]. El agnóstico, José María, no es un ser que acepte la resignada espera del «más allá» como panacea curativa de tantas cosas. El «más allá» le escapa al agnóstico, ya que su vida humana empieza y termina aquí, en un momento preciso, en una coyuntura social determinada y ante una lucha concreta. […] Para mí, no hay más vida que ésta, no hay más lucha que la de aquí, una lucha solidaria, en movimiento, transformadora […]. Una lucha con todos aquellos que hayan asumido que la salvación del hombre es el otro, está en el otro, en los otros.

  


  En 1997 habla públicamente en el diario Menorca del conflicto entre religiosidad y política. Es otra Carmen:


  
    Los cristianos en política lo tienen difícil […]. Entre el voto de conciencia, el que uno no se lleva nada al bolsillo, y el mantener permanentemente el espíritu crítico, la cosa no resulta nada fácil. Y para colmo de males, la izquierda afirma que el voto en conciencia es reaccionario.


    Desde mi época de universidad me sitúe en la perspectiva que describe Enrique Tierno Galván en su libro ¿Qué es ser agnóstico? Creí mucho en la laicidad, y el recuerdo que me quedó de la Iglesia fue el de una institución ritual y ritualista que no me interesaba para nada. Descubrí la fe, y ésta más que adocenarme me ha abierto perspectivas inauditas en profundidad y extensión.


    ¿Cómo intento sobrellevarlo? Con dificultad. Es verdad que yo soy cristiana. Creo que me falta fe. No creo, y esto a lo mejor va a escandalizar a mucha gente, pero debo de estar muy mal convertida, yo soy conversa desde hace quince años, yo no creo, a mí al menos, la idea de la cruz y todas estas cosas, que seguro que son legítimas y válidas, a mí no me ayudan.

  


  Carmen tardó bastante en contarme cómo se produjo su vuelta a la religión tras su etapa agnóstica porque decía que la gente no lo iba a entender bien, que la iba a tomar por medio loca. Ocurrió en octubre de 1983.


  «Tengo amigos testigos de lo que me pasó. Algunos no creyentes, como Alicia Bleiberg, a la que quiero mucho, es una mujer intelectual, que al principio no entendía lo que me estaba pasando. Yo tampoco. Notaba cosas extrañas. Notaba una presencia. Me sentaba en mi apartamento de toda la vida, en la calle Henares, en aquel lugar pequeño pero recogido, que a mí me gustaba mucho, yo era feliz ahí dentro, veía árboles, y no sé lo que me pasaba, notaba una presencia, notaba algo extraño, algo que me interpelaba [en francés, textual], que me hacía preguntarme qué era aquello. Y ocurría una y otra vez, cuando yo volvía de trabajar, notaba de nuevo esa presencia. Y yo le decía a Alicia: “No sé lo que me está pasando, pero algo ocurre”. Como te he dicho, Soledad pedía mucho por mí».


  Eso a pesar de que Soledad tampoco se salvaba de los exabruptos de Carmen, que se reía cuando me contaba las cosas que le decía:


  «“Si quieres seguir siendo amiga mía, Soledad, ¡no me estés dando permanentemente la vara con el tema de la conversión!”. Porque, bueno, yo no era atea, pero era agnóstica, y en la presidencia era agnóstica. El libro de Tierno Galván ¿Qué es ser agnóstico? me gustó mucho. Tenía un conocimiento del Corán, del Talmud, de la Biblia, de las Escrituras. Cómo no lo iba a tener; son unos libros preciosos. Siempre me había interesado, siempre había leído mucha filosofía, siempre me preguntaba por el sentido de la vida, de las personas, de las cosas, había sido religiosa por educación de joven y de adolescente hasta que pasó aquella tragedia familiar. Luego lo dejé.


  »De repente, yo pensé: esto que me está ocurriendo debe de ser algo de Dios. Lejos de mí cualquier pensamiento de arrogancia, de lección. No, ¡por Dios! Pero algo estaba ocurriendo. Y de repente dije: “Esto debe de ser Dios”. Y se lo comenté a Alicia. Y cito tanto a Alicia porque ella estaba allí. Yo le decía: “¿Tú crees que me estoy volviendo loca o que me estoy inventando algo?”. Y ella me decía: “No, no te lo estás inventando. Pero algo te está pasando”. Entonces, cuando ya me di cuenta de verdad de que aquello era Dios, yo entendí que tenía que ir a buscarlo».


  Se acordó del libro que había leído a los dieciocho años, cuando intentó hacerse monja de clausura. Era la biografía de Charles de Foucauld, el fundador de los hermanitos de Jesús, nacido en Estrasburgo.


  «Era un hombre fascinante. Me hizo ilusión en la etapa del Parlamento Europeo pasar por la casa donde él había nacido, era un edificio oficial. Su vida fue apasionante, aventurera, con dudas, le costó creer, cuando por fin se convierte, se va al desierto, con los tuareg, muere asesinado, convivió con una mujer mucho tiempo. Yo leí aquello y me impresionó mucho. Recuerdo que le costaba convertirse y que de repente alguien le dijo: “Póngase de rodillas y creerá”. Él se puso de rodillas y creyó. Yo pensé: a mí todo esto me va a complicar la vida. Llegué a pensar: si un día voy a la iglesia, me van a reconocer y no me van a querer dar la paz. Yo detesto la Iglesia como organización, pensaba, qué horror, yo tenía la imagen, y la tengo en muchos casos todavía, de la que tenemos muchas personas, pues de La Regenta y más allá. Pero aquel impulso era superior a mí, aquella fuerza envolvente era superior a mí. Bueno, pues me dije: “Señor, voy a ponerme en marcha, voy a ver quién eres”. Decidí suspender un poco mi existencia, dejar de trabajar para ir a ver qué quería Dios. Recordando lo que decía Charles de Foucauld, me fui a confesar, a decir que no era cristiana, creyente».


  El proceso no fue fácil. Varias veces entró y salió de diferentes iglesias.


  «Volvía a bajar porque se me hacía una violencia tremenda. No me apetecía nada, entrar en el mundo de una bienpensancia aparente, de todo eso que a mí no me había gustado nunca, fruto quizá sólo de una mirada superficial, o que yo también había conocido, y eso que mi padre Llanzol era un cristiano tierno y verdadero, una persona excepcional en ese sentido y en muchos otros».


  Alicia Bleiberg le habló de un sacerdote amigo suyo que había estado con un grupo de matrimonios liberales de la Institución Libre de Enseñanza.


  «Conseguí confesarme y decidí que iba a hacer mi segunda primera comunión, con Alicia como testigo, en el convento de las Carmelitas Descalzas, en Arenas de San Pedro, que se lo debía a Soledad».


  En la iglesia del convento de Arenas me fijé en las margaritas, como las del ramo que le llevé a Carmen. Es una capilla pequeña, donde caben, sentadas, unas cincuenta personas. A la hora de la comunión se llena del olor a incienso, que sale, blanco, espeso, de las rejas terminadas en punta donde escuchan misa las monjas. En ninguna iglesia huele así de fuerte. Las paredes son blancas y lisas, con apenas un cuadro de Teresa de Ávila.


  «Aquí es muy fácil rezar», dice la madre Soledad. Después de esa «segunda primera comunión», Carmen emprendió una búsqueda de varios años. Primero en España, donde le satisfacía el enfoque.


  «De repente, soñé que había una orden mixta, de hombres y de mujeres, en Francia, en París, y que llevaban hábitos de tela vaquera. Se lo comenté a un franciscano, Victorino Terra Ríos, espiritual, justo lo que yo necesitaba entonces, al que también me lo puso Dios en el camino, en Arenas de San Pedro, donde pasé una temporada, y otra en Ciudadela, y le dije que había soñado esto, y me dijo que no debía ser posible. Me fui a París y me dije: “Esto si lo he soñado, es de Dios, existe”. En la capital francesa tenía unos amigos, Katherine y Antoine, dueños de un restaurante al borde del Sena. Detrás había una iglesia muy bonita pero yo, como no era creyente, no había entrado nunca. Se llamaba Saint Gervais y estaba justo colindante con el restaurante de mis amigos. Entré, y ante mi asombro, veo que están celebrando oficio en rito ortodoxo unas monjas y unos monjes, vestidos con tela vaquera y con unos iconos, aquí todavía no había iconos ni nada. Me quedé perpleja. Era, entonces, una orden nueva que había tenido sus más y sus menos, ahora ya está estabilizada. Las Fraternidades Monásticas de Jerusalén [les Fraternités Monastiques de Jerusalem]: monjes y monjas de ciudad, que trabajaban medio día y por la tarde, con el hábito vaquero, uno de sus carismas eran liturgias, basadas un poco en san Juan Crisóstomo, de inspiración ortodoxa pero cristianas».


  Carmen decidió que había descubierto lo que había estado buscando.


  «El peregrino ruso, la oración de Jesús, esa oración ortodoxa rusa tan sencilla que dice “Señor Jesucristo, apiádate de mí, pecador”. El monte Athos era una convergencia de las nuevas órdenes nacidas ante la evolución del Vaticano II y que en España pues no surgieron, sino que lo hicieron en Francia. Solicité quedarme con ellos un tiempo para poder ver si Dios quería algo de mí, de nuevo, o para afianzar aquel descubrimiento. Como tenían personas que podían estar de observantes, me dejaron una pequeña habitación, mínima, en la rue du Pont Louis Philippe, donde yo tenía que guisar y mantenerme, yo, que nunca he sabido, y que siempre he sido bastante inapetente. Al final lo solucionaba con un bocadillo. Era muy duro, pero fue fantástico. Fue el encuentro sola, con él solo. Yo había dejado la misa en latín y la reencontré en francés. Fue una época maravillosa, dura, pero de una riqueza, de un amor, saber que mi familia era Cristo, que me amaba, que nos amaba. Yo pertenezco a la iglesia de los pobres, de los pecadores, de los pobres de pauvres gens, de los que no sabemos mucho de esta materia, de los que hemos recibido la gracia de otras personas, como ha sido el caso de Soledad, que pidió siempre, y se le concedió».


  Las Fraternidades Monásticas y Laicas de Jerusalén componen una orden fundada en 1975, «el día del Touissant», por Pierre-Marie Delfieux, y tiene sedes en París, Bruselas y Florencia. Su prior general continúa siendo el padre Delfieux. Siguiendo el relato de Carmen, fui a comprobar que, efectivamente, en París están en el número 13 de la rue de Barres, en la iglesia de Saint-Gervais. Allí hablé con el monje Frank, quien recordó que Carmen se dedicaba a hacer sandalias: «Era una persona muy especial, y terminó marchándose porque éste no era su sitio».


  «Centró muchísimo mi existencia, pero me di cuenta de que tampoco servía para quedarme allí. Yo siempre he tenido la sensación de no pertenecer a ningún sitio, de que la libertad, para mí, ha sido tan importante, y la falta de pertenencia a un ámbito desde los diecisiete años también, es otra de las características que me han acompañado ante la vida. Me costaba mucho quedarme en París. Me hubiera encantado, pero al final siempre había un malentendido, o como decía Teresa de Ávila, una voluntad determinada; no bastaba con querer, sino que había que querer. No sé. Es muy difícil hablar de estas cosas».


  El monje Frank, vestido con una larga túnica negra que contrastaba con las cabezas cubiertas de blanco y las telas vaqueras de las monjas, me dijo que era una orden como semicontemplativa, que «une a las Iglesias de Oriente y Occidente». En París agrupa a un centenar de personas de más de veinte nacionalidades. Su misión es «vivir en el corazón de las ciudades en el corazón de Dios». Moines et moniales comparten «un espacio de silencio y de oración en el corazón de la ciudad».


  Tienen misa a las siete de la mañana, a las doce del mediodía y a las seis de la tarde. Carmen no cumplía los horarios.


  Un tarde de diciembre de 2000, poco antes de las Navidades, yo acudí a la última misa del día. Llovía a cántaros, y dentro del templo hacía más frío del que Carmen me había descrito, tanto como en Arenas de San Pedro.


  Por la música, sin embargo, valió la pena hacer el esfuerzo de permanecer allí. Para esta orden, las canciones son de vital importancia, y hacen suya la frase de san Agustín: «Si quieres saber en lo que creemos, oye lo que cantamos».


  Se rigen por el llamado Libro de la Vida, en el que se explica cómo ser «castos, pobres, obedientes, humildes, y felices». En la orden no hay ni primera comunión ni bautizo. Llevan el nombre de Jerusalén porque es la ciudad en la que «vivió, murió y resucitó Jesucristo, una ciudad santa para cristianos, judíos y musulmanes». En 1991, el cardenal Lustiger elevó la orden a la categoría de instituto religioso.


  Carmen dudó tanto a la hora de incluir esta historia en el libro porque decía que la relación de los españoles con la religión seguía siendo difícil:


  «Todo esto ha sido un tema importante en mi existencia. No ha sido agarrarme a un clavo ardiendo, sino que ha sido una plenitud. Hubiera sido legítimo cualquier cosa, supongo, pero yo recuerdo que Simone de Beauvoir, no sé en cuál de sus libros, ella decía que a los católicos les costaba mucho estar en el desierto. A mí no me cuesta estar en el desierto. Después del mar, lo que más me gusta es el desierto, porque al igual que en el mar, no hay más que verdad. Viendo las últimas luces de la noche, del fosquet, como dicen aquí, poniéndose sobre el mar, en mi caseta, sobre un mar un poco de acero, porque ha habido tramontana. Veo un horrible avión más que viene a sobrevolar mi cabeza, a pesar de que ya ha bajado la oleada de la temporada turística. Al que mejor entiendo es a Cristo. A Jesús lo entiendo muy bien porque se ve que es un hombre que no quiere morir. Cuando me dicen, ¿crees en la otra vida? Yo no sé si creo en la otra vida, yo creo en Cristo, y por lo tanto pienso que voy a estar con él».


  En agradecimiento a la madre Soledad y a la comunidad de carmelitas les dejó su casa de la calle Henares a las carmelitas. Su amigo Rafael Fraguas la describe en su poco convencional Guía de Madrid como uno de los lugares a visitar en la capital de España. Presentamos el libro precisamente el 29 de noviembre de 2000, al año justo de la muerte de Carmen. Fue el único homenaje público que ha tenido hasta ahora.


  El día que la incineraron en Madrid, Rafael se quedó con las ganas de decir algo en alto. Pero no lo hizo, dice, porque no conocía a nadie de los que estaban allí y no sabía, por tanto, a quién dirigirse.


  Ahora tiene la oportunidad de hacerlo. La frase que él se quedó sin pronunciar es una que le oyó decir a Carmen con mucha frecuencia, y que no sabe si pertenece a otra persona: «La generosidad es la forma suprema de la inteligencia».


  —¿Qué le dirías tú a los que van a leer este libro y no la conocieron?


  —Que es bonito pertenecer a la estirpe humana si hay personas como Carmen.


  Lo mismo le pregunté a Catali Garrigues, una de sus amigas más cercanas, aquélla a la que conoció a los diecisiete años en la entrada de la revista donde encontraría su primer trabajo.


  «Era un personaje arrebatador, maravilloso, peculiar. Desde que la conocí, no hablaba de otra cosa: es lo que se llama un animal político. Su ser, su cuerpo, su alma, están dedicados a una vocación intensa. La suya, de siempre, fue la de cambiar el mundo. Su enfermedad fue el tristísimo desenlace de una vida en ebullición. Es un desenlace que encaja en lo que es ella: un ser así tiene que morir trágicamente. Encaja dentro de su historia vital, una tragedia que sólo los griegos pudieron haber descrito bien. Pero por encima de todo, para mí ella representa la valentía. Carmen era una mujer muy valiente: por eso consiguió que una tragedia así no la aplacara y sacó adelante esas cualidades sobrenaturales que tenía. Ése es su valor intrínseco: demostrar, que se puede seguir adelante. No pudieron dañarla psicológicamente, lo que podían haber hecho, por esa valentía. Yo lo comprobé hasta físicamente. En el mar, con viento de levante, se metía sola. Le gustaba el desafío: ella lo agarró por los cuernos y pudo con él. Yo la recuerdo nadando contracorriente, en un mar bravío, y saliendo adelante. Yo estoy en constante contacto mental con Carmen. La tengo muy presente en mi vida».


  A mi manera, me pasa algo parecido. Tengo la foto dedicada de Carmen en el sitio donde me siento a escribir en Madrid. A veces, cuando tengo dudas, me acuerdo de uno de sus consejos:


  «No hagas planes, Ana. El pasado no existe y el futuro tampoco. Yo tomé dos decisiones en firme en mi vida, y ninguna de las dos me salieron bien. La primera fue casarme con mi primer amor; la segunda, jubilarme y dedicarme a escribir».


  Contando su historia, he querido ayudarla. Ahora podrá ver cumplido el segundo de sus planes. Ahí se lo dejo, en Arenas de San Pedro, el sitio elegido por Carmen para descansar. Para venir hasta aquí he cruzado los ríos Guadyerbas, Tiétar y Romacastañas. Antes de subir la empinada carretera que lleva hasta el pueblo he esquivado a una pareja de zorros, con sus colas en alto, relucientes.


  Cuando he visto las yemas nevadas de Los Galayos sé que no tengo que buscar más. Al pie del castillo suenan, cada cuarto de hora, las campanas de una iglesia que me traen su legado. Son estas palabras:


  «Para mí el cielo no empieza en la otra vida. Esta vida es cielo. Yo no he tenido una vida fácil, y tú lo sabes, Ana, no he tenido una vida fácil por dentro. Ha sido una vida de mucha lucha, de bastante sufrimiento. Pero también de mucha alegría y gozo. De un disfrute constante de la belleza, y de la poesía, de la naturaleza, y de la amistad, y del mar, y de la piel, y del olor, y de la música, y de todo eso que son fuentes infinitas de la vida, y de satisfacción. A mí la vida me parece un don. Yo lo que he entendido —y no tengo ninguna verdad, nadie tiene una verdad, la verdad tiene muchas partes— es que la vida es un don».
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  Notas


  
    [1] El eurodiputado del Partido Popular Iñigo Méndez de Vigo y Montojo, nieto de Carmen de Icaza, tía materna de Carmen. <<

  


  
    [2] Aquí Carmen quería referirse a Juan Ramón Jiménez. <<

  


  
    [3] En vez de marfileña, quiere decir Costa de Marfil. Yo he decidido respetarle la grafía y la literalidad de las citas. <<

  


  
    [4] Teresa de Hoyos y Martínez de Irujo, nacida tres meses después que Carmen, el 15 de noviembre de 1942. Su hermana Genoveva se casó con Ramón Serrano-Suñer Polo y tienen una hija, Genoveva, muy parecida físicamente a Carmen. <<

  


  
    [5] Preston menciona asimismo cuatro obras en las que se alude a las relaciones entre Serrano Suñer y la marquesa de Llanzol: Thomas J. Hamilton, Appeasement’s Child: The Franco Regime in Spain, Londres, 1943, p. 97; David Wingeate Pike, Stigma, pp. 384-402; Herbert Feis, The Spanish Story: Franco and the Nations at War (2.a ed.), Nueva York, 1966, p. 181; y Carlos Fernández Santander, Tensiones militares durante el franquismo, Barcelona, 1985, pp. 41-43. <<

  


  
    [6] Victoria Prego, Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de Gobierno de la democracia, p. 24: «Yo estaba solo en casa y cuando oigo por televisión […] Poco después me llama Su Majestad por teléfono, me dice que qué estoy haciendo y le digo pues que estoy mirando papeles y ordenando el despacho de casa, y le digo que si quiere algo de mí. […]»


    Victoria Prego, Así se hizo la transición, p. 489. «En la calle de San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, el ministro del Movimiento está completamente solo. Su familia se ha ido de vacaciones a Ibiza. No hay nadie en la casa más que él. Y al otro lado de la tapia del jardín, los árboles de la calle. Ni un periodista. La casa de Suárez está desierta». <<

  


  
    [7] Secretaria personal de Harold Wilson. <<

  


  
    [8] Hans Matthöfer, dirigente del SPD, partido de los socialdemócratas alemanes. Un directivo del consorcio Flick acusó al SPD de haber apoyado económicamente al PSOE con dinero del citado consorcio, a través de la Fundación Friedrich Ebert. <<

  


  
    [9] Informe Hautala. Lleva el nombre de su autora, Heidi Hautala, líder del Grupo Parlamentario Verde. Europarlamentaria desde 1995, consiguió sacar adelante la polémica ley sobre la calidad de la gasolina después de llevar a los Gobiernos ante los tribunales por «secretismo obsesivo». Ganó el pleito, y en las últimas elecciones (junio de 1999), su partido pasó de 27 a 38 escaños en el Parlamento Europeo. <<
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